账单又回来了——而且是两次：看来我的假PayPal账户早上很忙啊
我认为，此时比尔需要有人介入。.
如果你一直关注我遭遇诈骗邮件的经历，你可能还记得 比尔。比尔就是那个神秘人物，他不断出现在这些虚假发票和活动邀请函中，声称使用我的PayPal账户购买我从未订购过的东西。
比尔回来了。.
这一次，他还带来了朋友。.
10月1日，我又收到了两份可疑的活动邀请函。这两份邀请函仅相隔一分钟送达。
第一条消息来自 Ramadhan Riyanto， 时间是上午 9:52。
第二条信息来自 安妮·戈麦斯， 时间是上午9点53分。
显然，骗子们信奉效率至上。.
首次邀请：499.99 美元
斋月邀请我：
“您的订单已确认：INV#445016。金额：$499.99”
真贴心。.
根据邀请函的内容，比尔似乎使用我的“Pay_Pal”账户支付了 499.99 美元的 订阅费。
是的， Pay_Pal。
或许是PayPal不太为人所知的“表亲”。.
当然，如果我不认识这笔购买行为，还有一个方便的电话号码可以联系“纠纷解决中心”。
对谁方便，这是另一个问题。.
邀请函甚至还提供了我熟悉的选项：
去。也许去。去不了。.
我选“ 不能去”。
我时间安排冲突了。.
我忙着不让自己损失 499.99 美元。.
一分钟后：又一场派对！
显然，拒绝一次虚拟购买还不够。.
上午9点53分——仅仅 一分钟后——安妮·戈麦斯邀请我参加另一个活动：
“Geek Squad订单已确认：INV#445027。金额：$399.99”
猜猜是谁买的？
账单！
据称，比尔又用我虚构的PayPal账户消费了399.99美元。
因此，在短短一分钟内，比尔就虚假消费了899.98 美元。
比尔，伙计…….
我们需要谈谈你的消费习惯。.
相似之处简直令人啼笑皆非
将这两条信息放在一起比较，很容易就能发现其中的规律。.
不同的发件人。.
发票号码不同。.
金额不同。.
不同的所谓调解中心电话号码。.
但其他几乎所有事物都遵循同样的模式。.
两份文件都是以活动邀请函的形式寄来的。
两人都声称比尔使用了我的PayPal账户。.
两者都提到了“未知卖家 IP”。
两者都提供了用于对交易提出异议的电话号码。.
两者都营造了一种紧迫感，让我意识到自己并没有进行这笔交易。.
而且这两封邮件里都直接包含了警告信息：
“此活动邀请并非由 Meta 发送。请谨慎点击链接或提供个人信息。”
此时此刻，警告之声恐怕已经如同霓虹灯般闪烁了。.
昨天是《极客小队》，今天连播两部。.
更搞笑的是，这些邀请函是在我最近写过的另一篇关于假冒 Geek Squad 邀请函的文章之后不久寄到的。.
那人声称比尔花了 $399.99.
据说比尔又花了 499.99 美元和 399.99 美元。.
我的虚构朋友正在疯狂购物。.
如果这种情况持续下去，我就需要策划一场虚构的财务干预行动了。.
为什么要把两个人派得这么近？
显然，仅凭这些电子邮件我无法知道是谁在幕后发送这些信息，也无法判断这两份邀请函是否出自同一人或同一组织之手。.
但措辞和时间上的几乎完全相同，这一点值得注意。.
这就是我一直记录这些信息的原因之一。.
一封奇怪的电子邮件可能会让人停下来思考，某个账户是否真的出了问题。.
当出现几个几乎完全相同的版本时，公式就很容易看出来了。.
公司名称可以更改。.
金额可能会有所变动。.
发件人可能会更改。.
电话号码可能会变更。.
但基本目标似乎仍然不变：
让我感到足够焦虑，以至于在我停下来思考之前就做出反应。.
我仍然没有打电话
如果我收到一封看起来很正规的关于 PayPal、Geek Squad、银行或信用卡交易的通知，但我并不认识这笔交易，我不会使用可疑电子邮件中提供的电话号码。.
我会直接登录公司的官方应用程序或网站，自行查看我的账户。.
邮件里没有告诉我如何验证。.
这是一个重要的区别。.
我绝对不会因为比尔据说又去购物了就把这个神秘事件称为“调解中心”。.
去吗？也许吧？去不了？
我仍然很喜欢它们以活动邀请函的形式寄来。.
想象一下把这些添加到我的日程表里：
上午 9:00 — 损失 399.99 美元
晚上10点——又损失了499.99美元
着装要求：商务休闲装。.
茶点：无。.
财务上的遗憾：免费。.
敬请回复？
去不了。.
请继续给我发你的诈骗故事
我会继续记录这些例子，因为我们看到的例子越多，就越容易识别出其中的规律。.
如果您收到可疑发票、虚假购买通知、Facebook 活动诈骗、PayPal 冒充、Geek Squad 信息或其他任何试图骗取您钱财的手段，请将您的经历和截图发送至：
发送前只需删除或遮盖任何敏感的个人或财务信息即可。.
至于比尔呢？
如果有人见到他，请告诉他，他的PayPal账户权限已被正式撤销。.
一路走好，布鲁克·埃比：渐冻症也无法夺走的灵魂
今天我得知 布鲁克·埃比（Brooke Eby）在与肌萎缩侧索硬化症（ALS，俗称渐冻症）抗争多年后去世，年仅37岁。布鲁克在出现症状多年后，于2022年被确诊，最终她成为了ALS患者的杰出倡导者。—— People.com
我并不认识布鲁克本人。.
但我感觉自己对她有所了解，因为她愿意让像我这样的人走进她的生活。.
我是通过她的社交媒体账号@LimpBroozkit认识布鲁克的。我开始关注她的时候，她已经开始坐轮椅了。我先是看了她发布的一些短视频，然后又回过头来了解她一路走来的历程。
我继续看着。.
渐冻症夺走了什么
肌萎缩侧索硬化症（ALS）是一种进行性神经退行性疾病，它会攻击大脑和脊髓中的运动神经元——控制随意肌的神经细胞。.
随着运动神经元的退化和死亡，大脑逐渐丧失了与肌肉沟通的能力。.
肌肉逐渐衰弱，萎缩，行动变得越来越困难。.
随着时间的推移，肌萎缩侧索硬化症（ALS）会逐渐剥夺患者 行走、使用手臂和双手、说话、吞咽、进食以及最终自主呼吸的。目前尚无治愈方法可以阻止其病情发展。—— ALS协会
肌萎缩侧索硬化症（ALS）的残酷之处在于，它的早期症状可能与我们大多数人想象中的毁灭性神经系统疾病截然不同。早期症状可能包括绊倒、行走困难、掉东西、肌肉痉挛或抽搐、手臂或腿部无力，以及言语障碍。
布鲁克的故事让我对此有了更真切的体会。.
她坦诚地谈到了最终导致她被确诊的症状——如果这些症状发生在我身上，我不知道我是否会立即将其与 ALS 这样严重的疾病联系起来。.
然后我观察了之后发生的事情。.
我永远不会忘记的婚礼故事
布鲁克讲述的一个故事尤其让我感同身受。.
她讲述了自己一边忍受着身体各种不适，一边去参加婚礼的经历。她不得不穿运动鞋，感觉很不自在，甚至想提前离开婚宴。.
一位朋友跟在她后面。.
布鲁克的朋友没有让她离开庆祝活动，而是鼓励她留下来。.
最终，布鲁克的助行器也成了派对的一部分。人们把它融入到临时搭建的“过杆舞”队伍中。.
原本可能代表她正在失去的一切的事物，至少在那一刻，变成了乐趣的一部分。.
我对那个故事的理解，是我宁愿自己没有理解的。.
截肢后，我变得极度缺乏自信。我感到抑郁、悲伤和痛苦。我意识到，我生活了几十年的身体已经永久地改变了。.
我必须想办法适应这具改变后的身体。.
这也是布鲁克的做法让我印象深刻的原因之一。.
她并没有否认渐冻症的可怕之处。.
她并没有假装自己没有丢东西。.
她用幽默、坦诚和真挚的方式谈论了那些失去亲人的痛苦。
然后我眼睁睁地看着渐冻症夺走了更多生命。
在过去一个月左右的时间里，我注意到这些变化变得更加明显了。.
布鲁克需要借助升降机才能上下轮椅。.
她开始搭建一套眼神交流系统。.
当她讲故事时，曾经伴随她说话的生动的手臂和手部动作已经消失了。.
渐冻症持续夺走生命。.
流动性。.
独立。.
移动。.
最终，就连说话和吞咽都变得越来越困难。—— TMZ
但渐冻症似乎始终无法夺走某些东西。.
布鲁克。.
她的个性还在。.
她依然保持着幽默感。.
她依然愿意说真话。.
她教育大众的愿望依然存在。.
她没有让渐冻症定义她的精神。.
难度只有原来的四分之一
我自身也面临着健康问题。.
它们不是渐冻症，我不会假装它们可以相提并论。.
但看着布鲁克，我改变了对生活在一个并不总是配合我计划的身体里的看法。.
我曾公开撰写过关于透析、肾病、失去一条腿、假肢、手术、康复以及随之而来的各种奇怪的小屈辱的文章。.
有时我会拿他们开玩笑。.
有时我会生气。.
有时我会感到害怕。.
有时候我真的厌倦了处理这一切。.
这就是为什么布鲁克的例子对我意义非凡。.
她证明了幽默并不意味着事情不严肃。.
脆弱并不等于软弱。.
承认疾病夺走的一切，并不意味着要放弃它没有夺走的一切。.
我希望无论我接下来的人生旅程如何， 我都能像布鲁克那样，竭尽全力地保持乐观的精神。
她应该得到更多的时间。.
她本应拥有不同的结局。.
但布鲁克在有限的生命里，给大家带来了欢笑。她向成千上万的人普及了这种我们许多人知之甚少的疾病。她为渐冻症患者创建了一个社群，帮助其他人不再感到孤单。 《蒙哥马利县秀》
她让像我这样的人停下来，认真思考我们自己的生活。.
我从未见过布鲁克·埃比。.
我很感激她选择与我们分享她自己的故事。.
祝你一路顺风，布鲁克。.
渐冻症一点点地夺走你的身体，但它永远无法夺走你的精神。.
免费数据自助餐时代已经结束：如果我们的内容创造了价值，我们就应该分享价值。
不久前，我发起了一项请愿活动，询问一个相当简单的问题：
如果 Nextdoor 能够利用邻居提供的信息创造经济价值，那么提供信息的邻居为什么不应该参与到这种价值的创造中来呢？
今天，我将进一步探讨这个问题。.
这不仅仅关乎Nextdoor了。.
它指的是社交媒体平台、网站、应用程序、广告网络和其他数字企业，它们会收集有关我们阅读、点击、搜索、推荐、评论、讨论和购买的内容的信息。.
我的信息变得越来越简单：
我们的信息不再免费了。.
至少，我认为不应该这样。.
我们持续供应原材料
想想人们每天给数字平台带来什么。.
我们写评论。我们推荐餐厅。我们告诉邻居哪个水管工准时上门。我们回答问题。我们上传照片。我们评论。我们点击。我们搜索。我们点赞。我们告诉平台我们感兴趣的内容。.
此外，还有一些不太明显的信息：cookie、设备标识符、IP 地址、浏览活动、点击和其他事件数据。.
这些在法律和技术上并非完全相同，不同的隐私法和平台协议规范着不同类型的信息的收集和使用方式。我并不是说在我的浏览器上放置一个 cookie 就意味着有人欠我版税。.
我正在论证经济价值。.
因为单独来看，一次点击可能几乎没有任何意义。.
然而，如果将这些点击、帖子、推荐和行为信号乘以数百万人，我们就会发现，这其实是一种极其宝贵的资源。.
Nextdoor 把这一点阐述得尤其透彻。
Nextdoor越来越强调自身作为邻里生成知识平台的重要性。其2025年透明度报告将该平台描述为包含“邻里生成的内容和本地相关信息”，而Nextdoor最新推出的AI驱动产品Ask则借鉴了近15年来经过验证的邻居之间的对话 。
那很有价值。.
这些对话是谁发起的？
邻居们做到了。.
Nextdoor搭建了这个平台。.
Nextdoor 支付了工程师费用。.
Nextdoor搭建了基础设施。.
Nextdoor发展了广告业务。.
Nextdoor完全有权利利用这些投资打造一家盈利的公司。.
但邻居们提供了大量的原材料，使该平台得以发挥作用。.
Nextdoor 官方表示，其近 30% 的内容来自用户自然推荐，并提到数千万个“收藏”与数百万家企业相关联。Nextdoor 博客
那算什么。.
饼干是更大对话的一部分
同样的道理让我对追踪有了不同的看法。.
Nextdoor自身的数据处理文档明确指出，在某些广告相关处理过程中，个人数据类别包括cookie ID或类似标识符、IP地址、用户代理信息以及点击或安装等事件数据。Nextdoor 法律声明
再次强调，这并非 Nextdoor 独有的问题。.
这是网络问题。.
多年来，我们已经习惯了点击：
接受所有 Cookie
或许我们应该开始更认真地思考我们接受了什么，以及公司从中获得了什么回报。.
如果有关我的行为的信息有助于改进目标定位、训练推荐系统、开发产品、衡量广告效果、建立受众群体或以其他方式创造商业价值，我认为有必要就 生成这些信息的人能获得什么回报展开更广泛的讨论。
欢迎回到我这孤零零的请愿书😂
我的请愿活动并没有演变成用户生成数据版的波士顿倾茶事件。.
我上次查看时，它只有一个签名。.
矿。.
😂
我已经知道那家伙在想什么了。.
但或许我最初的信息过于关注 Nextdoor 了。.
因为这个问题意义重大。.
我更新后的信息不是：
摧毁社交媒体。.
并非如此：
停止使用互联网。.
当然不是：
公司不应该以盈利为目的。.
就是这个：
如果我们的参与创造了商业价值，那么我们就应该开始讨论如何分享这种价值。.
这可以采取多种形式。.
对自愿参与的研究提供直接报酬。贡献积分。订阅权益。收益分成池。广告积分。对特别有价值的内容支付报酬。对能产生可衡量商业活动的评论或推荐给予奖励。加强对商业用途的管控。明确选择内容是否可用于开发人工智能产品。.
我并不声称自己拥有完美的经济模型。.
这就是我们进行对话的目的。.
在此之前，我们可以停止供应部分商品。
这是我请愿书的另一部分。.
参与完全自愿。.
如果我不喜欢这种经济安排，我可以重新考虑我自愿贡献的金额。.
但这并不意味着可以隐瞒有关失踪儿童、危险天气、走失宠物、火灾、紧急情况或可能保护他人的信息。.
人身安全高于我关于数据经济学的论点。.
我指的是常规商业材料平台所受益的方面：
我应该雇佣哪位屋顶工？
附近最好的餐厅是哪家？
您的暖通空调系统是谁安装的？
你会推荐这家经销商吗？
你用的是哪家保险公司？
每一个答案都为这个宝贵的数据库增添了一小部分。.
或许我们应该停止自动假设贡献成本 $0.00.
互联网使我们成为产品、客户和劳动力。
这正是让我着迷的地方。.
我们可以同时扮演观看广告的受众、购买产品的顾客、内容创作者以及行为数据的来源。.
这是一个非同寻常的商业模式。.
对于这些公司而言。.
或许现在是时候让用户更加自觉地参与到经济活动中来了。.
我并不是说用户理所当然地拥有对其发布的所有内容或生成的每个 cookie 都获得报酬的合法权利。平台条款、隐私法和个人选择都至关重要。.
我说的其实很简单：
我们可以要求不同的条件。.
隔壁，你依然是我的测试案例
Nextdoor 仍然让我特别感兴趣，因为它的产品很大程度上依赖于邻居们所了解的信息。.
没有邻居，就没有邻居推荐。.
如果没有邻居，人工智能就没有多年的邻里对话记录可供搜索。.
如果没有邻居，就没有可以组织的本地体验活动。.
如果没有邻居，广告商就没有多少理由想要进入这些社区。.
Nextdoor 表示，它希望每个人的声音都能被重视。Nextdoor 商业版
伟大的。.
我们来谈谈它的经济价值吧。.
Nextdoor公司搭建了集装箱。.
邻居们不断地往里面填东西。.
所以我要更新邀请函。
前往 Nextdoor。.
致社交媒体公司。.
到网站。.
到应用程序。.
致那些收集行为信息的公司。.
最重要的是，要感谢所有创造这一切的人们：
不要因为过去没有人为此给你开过支票，就认为你的数字活动毫无价值。.
问问你提供的是什么。.
询问它是如何被使用的。.
请阅读隐私设置。.
如果您不想被追踪，可以拒绝不必要的追踪。.
在自愿提供其他具有商业价值的推荐、评论或内容之前，请三思。.
如果足够多的人认为目前的交换机制不够好呢？
企业将有动力提供更好的产品。.
我的请愿书可能目前只有一个签名。.
没关系。.
每个动作都需要一个愿意独自站在那里显得有点滑稽的第一人。.
我已经秃顶了。我经历过更糟糕的事。😂
我们的信息有价值。
我们的内容有价值。
我们的建议有价值。
我们的注意力有价值。
我们的时间有价值。
问题不在于是否应该允许数字公司创造价值。.
问题是，那些供应如此多原材料的人是否应该参与其中。.
我认为这是一个值得探讨的话题。.
👉 签署请愿书： https://c.org/GkNWmffgg9
👉 请继续关注案例研究： NielFlamm.com/blog
🌎 艾莎谈接地：有时我们需要重新与大地连接
今天在“A Godd3ss3s Cr3ation”博客上，我们将探讨“接地”——脱掉鞋子，感受脚下的土地，放慢脚步，重新与当下连接。🌎💚
如果你今天需要一些精神上的慰藉，不妨读读这篇文章：
A Godd3ss3s Cr3ation 博客
https://www.agodd3ss3scr3ation.com/blog
三十年来，我们一直在吹牛——并且一次次兑现承诺
大多数周二和周五，我们几个核心成员都会在Zoom上聚会。如果你想象的是深入的讨论、成熟的反思和有风度的对话……那你找错Zoom了。.
大多数晚上，我们都会互相说对方的坏话。.
对我们中的一些人来说，这件事始于30多年前。而且显然，我们仍然有一些素材。.
当然，我们偶尔也会认真起来。我们会聊聊生活，聊聊那些烦心事，聊聊别人正在经历的事情。但大多数时候，这些电话让我们有机会逃离生活的压力，享受片刻的轻松。我们可以和那些在我们肩负起现在的责任之前就认识我们的人一起开怀大笑。.
然而，昨晚发生的一件事让我对这些友谊有了不同的感悟。.
我们几个哥们每年都去纽约动漫展。那可是个盛事，门票贵，人也多。我没去过，不过看过照片，很明显，角色扮演是展会体验的重要组成部分。如果你还不了解，那就是cosplay：装扮成漫画、电影、游戏或其他任何你想体验的世界里的角色。.
我们有个同事今年要带着他15岁的儿子去。这是他们第一次去。.
我们自然而然地问他是不是要玩角色扮演。.
他反对这个想法。.
当然，这并没有结束讨论。.
鉴于人工智能的强大功能，我利用他和他儿子的照片，设计了一些服装方案。这些方案都是切实可行的，并以PPT的形式呈现出来。显然，这就是我们几十年友谊让我做好的准备。.
他和儿子一起翻阅了这本书。.
然后他的儿子也想加入我们的Zoom会议。.
他爸爸让他走开。.
现在，在任何人纠结于最后一部分之前，让我们先来欣赏一下发生的事情： 一个 15 岁的孩子想和我们一起玩。
我们。.
我从中领悟到了两点。.
首先，我们依然足够酷，能吸引青少年加入。或者说，我们经常表现得像15岁的孩子，让他一眼就认出了我们。.
至少有时候是这样。.
好的。大多数时候是这样。.
但第二件事却让我印象深刻。.
他得以一窥持久友谊的模样。一群人，跨越时间、距离、种族，以及生活中所有可能将人分开的因素，依然彼此敞开心扉。.
我们并没有想教他什么。我们只是像往常一样：互相开玩笑，说说笑笑，聚在一起。然而，就在这其中，他看到了自己想要融入的某种东西。.
这意义重大。.
这样的友谊无法长久维系。人们会变得忙碌，优先事项会改变，生活也会变得复杂。维持一段关系需要付出努力，即使这种努力仅仅意味着登录Zoom，再次听同一个人讲同一个荒唐的故事。.
这并不总是容易的。而且我知道我们所拥有的非常难得。.
我希望他的儿子也能找到属于他自己的幸福。找到能陪伴他成长、一起变老的人。找到在他人生低谷时会倾听他心声的人，在他需要欢笑时会和他开玩笑的人。.
致所有读到这篇文章的人，我希望你们已经拥有这样的朋友。如果没有，我希望你们能找到他们。.
三十年后，愿你们依然彼此扶持。.
而且还有很多废话要说。.