做了：我接受了Facebook上的神秘好友请求

我做到了。.

尽管脑海中有个声音说： “尼尔，你知道这些故事通常的结局是什么”，但 我还是点击了 “确认”。

我现在和艾米·福特在 Facebook。

我觉得我应该更新一下我的感情状态。.

如果你错过了第一章，几天前我收到了艾米的加好友请求。我完全不知道她是谁。我们只有一个共同好友，而且她的个人资料让我疑惑不解，以至于我专门写了一篇博文来探讨我应该接受她的请求还是直接删除。.

好奇心战胜了理智。.

欢迎来到实验现场。.

第一个发现：艾米还在发帖

接受请求后，我注意到今天发布了一篇关于纽约百老汇跳蚤市场和大型拍卖会的新帖子。

这里有百老汇纪念品、节目单、拍卖品和剧院的照片。.

好的。.

这当然比立即收到要有趣得多：

“亲爱的，你今天过得怎么样？”

七分钟后，出现了一个绝佳的加密货币投资机会。.

到目前为止，一切都很好。.

但接受请求后，我也可以看到更多个人资料。.

就在那时，我注意到了艾米的简历。.

艾米显然非常忙

根据个人资料显示，艾米列出了三家不同的雇主，而不是一家，也不是两家。

她显然是：

投资者——吉尔平旅馆

业主——房地产轻松一面

三星全球人力资源专员

这真是一份相当丰富的职业履历。.

投资者。.

业主。.

人力资源专业人士。.

光读就觉得累了。.

请记住，该个人资料目前仅显示 16 位 Facebook 好友。

看来艾米 在Facebook上的工作数量可能比朋友还多。

我没有评判的意思。.

或许她只是非常注重事业。.

或许她是一位非常成功的多任务处理者。.

或许LinkedIn的挑战性还不够。.

然后是个人资料的其余部分。

我目前能看到的信息显示她：

居住在 纽约州纽约市。

来自 韩国首尔。

单身。.

去了 利兹大学。

曾在这三个截然不同的岗位上工作过。.

她还发布了一些关于纽约景点和活动的帖子。.

这些事情中有任何一件能证明什么可疑之处吗？

不。.

这很重要。.

人们会搬家，会换工作，会身兼数职，并非总能维持庞大的Facebook好友列表，会使用英文名字，成功人士的职业道路也往往非同寻常。.

但如果再加上一个我不认识的人主动发来的好友请求呢？

我眉毛依然高高扬起。.

可能是双眉。.

现在我们等待

我没有给艾米发信息。.

我不是要电话号码。.

我不会把对话转移到 WhatsApp 或 Telegram 上。.

我当然不是在讨论投资。.

如果艾米恰好有个精通加密货币的叔叔，能在周四之前把500美元变成47000美元…….

我大概会放弃。.

现在，我只是很好奇接下来会发生什么。.

也许什么都不会发生。.

也许艾米真的是个真实存在的人，碰巧给我发了个随机的好友请求。.

或许我最终会发现她为什么想和我联系。.

或许下一章的故事会自行展开。.

总之，我点击了 确认。

实验正式开始。.

还有艾米，如果你是真人，并且最终偶然看到了这些帖子：

你好。.

请别往心里去。.

我的收件箱让我对每个人都抱有怀疑态度。.

尤其是那些工作比Facebook好友还多的人。.

脚踝报告：我的低技术液体监测系统

最近，我发现自己花更多时间观察我的脚踝。.

我的意思是，我为什么不呢？

你的脚踝真好看。.

更重要的是，这是我唯一剩下的脚踝了，所以它得到了这里所有与脚踝相关的关注。.

但最近，我欣赏它不再仅仅是因为它的美观。我会检查它是否有 水肿和体液潴留。

我的内置液位计

作为一名终末期肾病（ESRD）患者，我正在接受透析治疗，因此我必须注意水分摄入。

我的肾脏仍然有一些功能。我排尿正常，所以我的体液潴留情况与那些肾脏完全停止产生尿液的人并不完全相同。.

然而，我的体液潴留量却比正常人要多。.

而我最容易注意到它的地方之一是什么？

我的脚踝。.

重力非常可靠。体液会下沉到身体的下部，所以我看看我的脚踝就能知道，也许我喝饮料喝得有点太多了。.

显然，我的脚踝已经变成了一件医疗器械。.

无需电池。.

没有蓝牙功能。.

无需订阅。.

往下看就行了。.

另一种液体计量器：我的残肢

我的脚踝并不是唯一出现体液潴留的地方。.

我的 残肢，这会造成完全不同的问题。

假肢接受腔并不会因为我体内积液增多而突然变得更合身。如果我的残肢体积发生变化，穿戴假肢就会变得更加困难。.

假肢上写着：

“抱歉，我们已经客满了。”

所以，体液管理不仅仅是我在透析时才会考虑的问题。它甚至会影响到我穿戴假肢、进行日常活动这样基本的事情。.

然后，冬天也加入了派对。

冬天又带来了另一个问题。.

空气干燥时，我的皮肤也会变得干燥。再加上体液潴留引起的肿胀和拉伸，我发现我的皮肤更容易干裂。.

看来我的身体也有季节性规律。.

夏季： 注意肿胀情况。

冬季： 注意观察肿胀和裂纹。

出色的。.

学会集中注意力

与终末期肾病抗争的经历让我明白，有时候有用的信号并不引人注目。.

有时候，我只是注意到我的脚踝看起来比平时有点肿胀。.

或者说，我的残肢不太容易装进假肢里。.

或者说我的皮肤出现了异常反应。.

这些观察结果都不能取代我的透析团队的测量或告知。它们只是我在两次透析之间关注自身身体状况的一些方法。.

既然我只剩下一只脚踝了，不如好好利用它。.

目前，我会继续关注此事。.

一部分是脚踝，一部分是液位计。看起来仍然很不错。.

唐娜·伍兹即将离开——并接受电话号码索取

今天给妈妈订的是一大杯 Chick-fil-A 水果杯和一杯咖啡。她到的时候我已经给她带了 International Delight 法式香草味奶精，所以这部分就搞定了。.

谁向我问好？

你早就知道了。.

唐娜·伍兹。.

活动室让我想起了初中：一张桌子坐着一群女生，另一张桌子坐着一群男生。.

女人们在聊天，男人们在睡觉。.

看到他们睡着了，而他们的谈话就在附近进行，我感到有些伤感。当然，我看到的只是他们一天中的一瞬。说不定他们已经解决了世界上的所有难题，正在享受难得的休息。.

与此同时，这些女人们还有事情要办。.

今天我得知唐娜喜欢培根，希望在居民聊天时喝热茶，而且她明天就要离开了。.

最后一个细节引起了我的注意。.

唐娜已经成了我每次探望母亲时不可或缺的一部分。我去看望母亲，总会在某个时刻收到她的问候、故事、餐厅推荐，或者她对我鞋子的评价（虽然并非我主动要求，但却让我倍感欣喜）。.

我已经习惯见到她了。.

她现在准备离开，想和妈妈保持联系。.

我觉得这很美好。.

然后妈妈主动给了我我的电话号码。.

突然间，我被卷入了电信规划领域，而我之前并没有提交过任何方案。.

我告诉妈妈我会把 她的 电话号码给唐娜。

唐娜说她两个都要。.

高效的应对方式。既然可以扩大人脉网络，为什么还要只选择一个联系人呢？

我尽量避免把我的电话号码给唐娜。我很喜欢和她聊天，但我听说她说话速度很快。我不确定我的手机套餐能不能应付得了。.

我可以接听一个电话，45 分钟后出来，带来培根、彭萨科拉、三只以前的宠物以及一个我从未见过的人的最新消息，他的孙子显然需要什么东西。.

与此同时，我最初拿起电话的原因也将湮没在历史长河中。.

但玩笑背后，我其实很感动，唐娜想维持这段联系。.

我们相识是因为我去看望妈妈。一开始只是闲聊，后来就聊了起来。她记住了我的名字，问起妈妈的近况，之后她就成了我每次在走廊里都期待遇到的人。.

现在她想确保离开这家机构不会导致与外界失去联系。.

我很高兴有人要了妈妈的电话号码。经历了这么多事，我很高兴知道有人想打电话问候她，关心她的近况。.

我会想念唐娜的问候，以及我到达时她正在讲解的任何话题。.

我希望她的下一站有美味的培根、热茶，以及愿意花时间倾听的人。.

至于电话号码，我觉得从妈妈家开始是个不错的选择。.

泰国开始变得更真实了。

泰国之行一直是个想法。最近，这个想法开始逐渐转化为实际的规划。.

我联系了一位在泰国的外国人，他可以帮助我安排前往华欣的交通事宜，并确定这对我来说是否切实可行——也可能对我的母亲来说也行得通。.

涉及的环节之多令人惊讶。.

他主动提出帮我在华欣找公寓。我已经开始看房了，我的要求可不少。我想要带家具的，最好是三间卧室，临海，能看到海景，而且离医院不能太远。.

我发现，这些地方确实存在，而且价格未必比得上美国同等条件的海滨公寓。.

他还可以帮我弄清楚合适的泰国签证类型。这种事，我宁愿让熟​​悉流程的人帮我，也不愿花几个小时在网上瞎逛，搞清楚哪些信息是最新的，哪些是三年前的。.

然后还有到货后的物流问题。.

他可以安排从曼谷机场到华欣的交通，这很重要，因为我不想在长途飞行后落地，然后在一个我从未去过的国家开始协商交通事宜。.

他还可以帮助我安排一个临时住处，让我安顿下来并亲自去看公寓。.

这对我来说很有道理。网上的图片固然美好，但我宁愿走进公寓，向窗外望去，确认“海景”是否真的意味着我能看到大海——而不是如果我倚在阳台上，透过两栋楼的缝隙眯起眼睛，就能在远处看到一小片蓝色。.

还有妈妈。.

我们讨论过最终让她来泰国的可能性，这位外籍人士或许可以帮忙安排一位照护人员。这需要更多的调查和计划，但知道有资源可用，会让这件事不那么令人不知所措。.

他甚至还提到要帮我考泰国驾照。.

我会通过。.

我没兴趣在泰国开车。我觉得乘坐网约车、出租车和其他交通工具会很愉快。让别人来应对交通状况，我就可以坐在副驾驶座上欣赏窗外风景了。.

然后还有最重要的一点：透析

如果我无法接受透析治疗，其他一切都是次要的。.

今天，我给曼谷华欣医院发了邮件，询问如果我 在泰国进行大约 30 天的治疗。

对我来说，这不是可有可无的旅行计划。我每周需要进行三次血液透析，所以在对海滨公寓和海景感到兴奋之前，我需要确保在那里我的医疗护理能够安全可靠地继续进行。.

我想知道他们需要我从美国透析服务提供商那里获得哪些记录，治疗需要提前多久安排，治疗时间安排，费用，付款要求，以及国际透析患者在抵达之前需要做的任何其他事情。.

现在我等着他们的回复。.

如果曼谷华欣医院能让我住一个月，那将是解决问题的关键一步。.

或许30天才是合适的测试时间

我说的不是明天就坐飞机永久移居泰国。.

大约 30 天的停留时间将使我有机会体验华欣不仅仅是一个度假胜地。.

不开车我能方便地出行吗？

我能找到一套我真正想住的公寓吗？

购买食品杂货、外出就餐和处理日常事务有多容易？

最重要的是，我在泰国进行常规透析治疗是什么样的体验？

这些问题，YouTube 视频、Facebook 群组、博客和精美的房地产照片都无法完全解答。.

我需要亲身体验一下。.

目前，仍有许多问题悬而未决。但与几周前相比，未解之谜的数量也减少了。.

我找到了一位当地人士，他或许可以帮忙解决住房、签证、交通、临时住所和照顾母亲的问题。.

我已经联系了医院咨询透析事宜。.

我已经开始看海滨公寓了。.

而且，竟然有人愿意帮我拿到我根本没打算要的驾照。.

一次只做一件。.

在华欣待上三十天，或许就能让我知道泰国仅仅是一个我喜欢去的地方，还是一个我真正能想象自己度过人生重要阶段的地方。.

当照顾母亲变成一场意志力的较量

我坐在这里写博客文章的时候，经常会打开 Facebook Reels 在后台播放。有时候是为了消遣，有时候只是为了制造一些噪音。但偶尔，我会看到一些内容，让我感同身受，觉得特别贴近自己的生活。

今晚播放的是这段视频：

https://www.facebook.com/share/v/1Gg6CPpZ9D/

我看着视频，心想， 我好像也经历过类似的事情。

我之前写过我母亲在专业护理机构的经历。我也提到过她想搬进辅助生活设施。.

工作了56年后，她已经受够了，想要休息一段时间。

与此同时，我正在考虑自己生活中的另一种改变。我的计划叫做 “6+6”——一年中的一部分时间在美国，一部分时间在泰国。

但在此之前，还有许多更紧迫的决定需要做出。.

养老院并非免费。

养老院需要花钱。.

我估计会有一大笔钱。.

本周，我将参观 两家养老院。我想看看有哪些设施，了解他们提供的服务，提出一些问题，当然，还要弄清楚所有费用到底是多少。

接下来就是如何支付的问题了。.

事情就变得复杂了。.

我拥有 我母亲资产的授权委托书，这使我能够处理她的财务事宜，并用她的资产支付她的护理费用。

但有一个问题。.

我父亲主动拒绝向我提供有关我母亲雇主 401(k)。

而这可能演变成一场意志力的较量。.

同住一个屋檐下却不说话

我已经一个多星期没跟父亲说话了。现在可能快一个半星期了。.

更奇怪的是：

我仍然住在父母共同拥有的房子里。.

我的房间在二楼。.

但我最近很少待在家里。.

我一直在做透析，也去看望过妈妈，还参加过康复互助小组。我一直在努力从这一切的间隙中寻找一些乐趣。.

今天是个例外。.

正如我在另一篇文章中写到的那样，今天我的身体基本上告诉我，我不想起床。.

所以我没有。.

我今天一整天都待在楼上。.

和某人住在同一屋檐下，却相隔如此遥远，这真令人感到悲哀。.

最后的坚守者

整个情况令人悲哀。.

在我看来，我的父亲逐渐疏远了核心家庭。.

很长一段时间里，我是最后一个坚持下来的人。.

我一直尝试。.

现在我已经到了这样一个阶段：我的主要关注点不再是赢得争论或证明谁对谁错。.

这是在思考妈妈接下来会发生什么。.

她已经说出了自己的意愿。.

我本周要参观两家养老院。.

我需要了解成本。.

我需要了解有哪些资源可以用来支付这些费用。.

而在这其中，还有一个我至今仍不了解的 401(k) 账户。.

这就是今晚故事的进展。.

妈妈想住养老院。.

我正准备参观这些设施。.

我正在考虑自己最终 在美国和泰国之间度过的6+6生活。

我和父亲不再说话了。.

我们仍然住在同一屋檐下。.

家庭关系可能很复杂。.

金钱会让这些问题变得更加复杂。.

再加上年迈的父母、照顾老人、数十年的婚姻、委托书、退休账户以及关于某人想在哪里居住的决定，生活突然间就开始产生连 Facebook Reels 都难以编造的故事情节。.

请继续关注，看看接下来会发生什么。.

我感觉这一章还没结束。.