更多船只，更少借口：我的2026年末和2027年旅行计划
我的日程安排看起来好像我在刻意躲避回家。某种程度上来说，我的确是在躲避回家。.
有拉斯维加斯，有万圣节的科苏梅尔，还有兄弟会校友的节日聚会，名字涵盖了好几个庆祝活动。当然还有邮轮旅行，因为显然我最喜欢的打包方式就是让整个酒店搬过去。.
我能过上这样的生活——这是我唯一的人生——而且我还在日程表上安排了一些值得期待的事情。.
首先是：拉斯维加斯，带着菲律宾口音
十月初，我有一张周六去拉斯维加斯参加菲律宾文化节的门票。我热爱菲律宾文化、美食和人民，所以这对我来说是个很容易的决定。.
就周六。我尽量控制一下出行计划。.
科苏梅尔的万圣节
十月底，我将乘坐皇家加勒比海邮轮公司的“ 海洋光辉号”：从坦帕出发，在海上航行一天，万圣节在科苏梅尔停留，再享受一天的海上航行，然后返回坦帕。
我以前坐过万圣节主题邮轮，挺有意思的。在邮轮上，你本来就会花些时间琢磨别人的穿着打扮，万圣节又多了个问题：“这是万圣节服装，还是只是度假衬衫？”
“光辉号” 是一艘规模较小、更经典的邮轮，没有那些新潮的娱乐设施——比如水上滑梯、溜冰场、约翰尼火箭餐厅等等。这正合我意。我并不需要每次度假都去游乐园，还要签署免责声明。
一艘船，一片大海，以及享受这两者的时间，就足够了。.
ChrisKwanukah 和那块 30 美元的煎饼
2026 年 12 月 13 日是 Tau Epsilon Phi, Phi Chi 校友俱乐部的 ChrisKwanukah 活动。.
我去年去了，飞到HPN机场，结果那里下了点雪，一片狼藉。在那次经历中，我最后花30美元买了个煎饼和一瓶健怡百事可乐。.
我觉得这个价格的煎饼至少应该能帮我搬行李。.
不过，我还是打算再去一次。与人见面很重要，共同的经历也很重要。显然，我也愿意再给冬季航空旅行一次机会，来考验一下我的性格。.
2027年1月尝试MSC
一月初，我将乘坐MSC邮轮从迈阿密前往巴哈马。MSC对我来说是全新的邮轮体验。.
我看过好评也看过差评。据说船很漂亮，但食物和服务似乎有好有坏。我会抱着开放的心态去体验，然后形成自己的观点。.
阅读邮轮评论本身就是一次奇妙的旅程。两个人从同一艘船上下来，可能会坚信自己到访了完全不同的星球。.
乌托邦，附带一段公路旅行
还有皇家加勒比海邮轮公司从卡纳维拉尔港出发的为期三天的“海洋乌托邦号”之旅，我之前也写过。
我打算开车去那个港口。把行李放进车里，然后开车过去，登船。这才是我想享受的旅行方式。.
我的车还没因为行李箱额外收费。.
昨日预订：返回名人倒影
昨天，我预订了 Celebrity Reflection 号 邮轮，航程为 2027 年 7 月 30 日至 8 月 2 日，为期三晚，从基韦斯特到巴哈马群岛，我预订的是 10 层甲板上的阳台房。
我曾两次乘坐这艘船，两次都在基韦斯特停靠。在此之前，我也曾两次到访基韦斯特，所以我们对那里相当熟悉。.
这次旅行包括去大巴哈马岛，我绝对没有下船的打算。.
我喜欢这艘船。我很喜欢前两次航行中的船员。我喜欢这次航行体验。这些就足以成为我再次乘坐这艘船的理由了。.
我没必要把每次停靠港口都变成一次实地考察。有时候，目的地就是我已经付过钱的阳台。.
如果有人需要我，我将以坐着的姿势对海洋进行彻底检查。.
是的，未来前妻的位置是有的。
这里有个位置留给未来的前妻。幽默感会很有帮助，同时最好也能欣赏邮轮旅行，以及我偶尔会“游览”某个国家却不踏足其国界的行为。.
符合条件的美国公民乘坐符合条件的美国往返邮轮无需护照；经认证的出生证明 和有效的政府签发的带照片的身份证件 即可。我们会在打包行李前查看具体航次的要求。浪漫是一回事，被拒绝登船又是另一回事。 名人邮轮的旅行证件要求
我们先从邮轮旅行开始，看看能否在律师介入之前就晚餐安排达成一致。.
我为什么要做这一切
我听说很多截肢者和透析患者最终都会无所事事，与世隔绝。我知道这种脱离现实的感觉，因为我自己也经历过。.
每个人的情况都不一样。我只能谈谈我自己的：我决定要承担一些风险，好好享受我所拥有的这小小的宇宙空间。.
截肢和透析是我生活的一部分。旅行需要计划，有些事情需要付出更多努力。但我仍然渴望体验，结识新朋友，见到熟悉的面孔，并带回精彩的故事。.
即使其中一个故事与一个雄心勃勃的煎饼有关。.
我有幸过上这样的生活。我想全身心投入其中——几张登机牌，一些菲律宾美食，在科苏梅尔岛度过万圣节，以及前方某个地方的阳台在等着我。.
第 90 天：如果 Nextdoor 试图同时服务太多客户会怎样？
第90天。.
连续九十天从不同角度观察 Nextdoor。.
昨天， NXDR 收于 2.27 美元。这比我在第 88 天讨论的 2.23 美元收盘价有所上涨，但我不会在第 90 天花时间去分析这 4 美分。
相反，我想问一个完全不同的问题：
Nextdoor 的客户究竟是谁？
听起来很简单。.
我不确定是不是。.
认识一下 Nextdoor 一家人
想想Nextdoor要满足多少不同人群的需求。.
有个 邻居 想知道为什么刚才有三辆警车沿着街道开过去。
还有一些 小企业主 ，他们渴望顾客。
还有一位 广告商 想要接触到这些邻居。
主持人正努力阻止大家因为政治标语和狗屎之类的东西而互相在网上大打出手。
有 研究人员或营销人员 对 Nextdoor 的 Insights 感兴趣。
股东 ——你好！——希望公司创造可持续的价值。
然后还有 Nextdoor 本身，它必须想办法将整个社区街区派对变成一项有利可图的业务。.
很多人围坐在一张桌子旁。.
而且他们未必想吃同样的饭菜。.
邻居醒来后不会想着如何盈利
我怀疑没多少人起床后会想：
“我希望 Nextdoor 今天能提高广告收益。”
邻居们想要便利设施。.
发生了什么事？
谁能帮我修空调？
有人找到我的狗了吗？
为什么停电了？
那家餐厅怎么样？
街对面在建什么？
当然，还有：
“还有其他人听到那声巨响吗？”
这是从邻居的角度来看的产品。.
但这里有个问题。.
邻居可能就是使用该产品的人…….
并非主要出资人。.
事情就从这里开始变得有趣了。.
广告商想要的是完全不同的东西。
广告商未必关心凯伦和史蒂夫是否最终解决了他们因史蒂夫的垃圾桶而持续六天的争执。.
广告商想要：
注意力。.
最好是本地的。.
而且最好能吸引那些可能购买商品的人的注意力。.
这就造成了一种平衡的难题。.
Nextdoor 需要足够多的用户使用该平台，才能使受众对广告商有价值。.
但如果通过盈利降低用户体验的价值，这些人可能会减少使用 Nextdoor。.
这样一来，观众的价值就降低了。.
欢迎来到社交媒体的无尽轮子里。.
然后，小企业出现了。
这又引出了 Nextdoor 的另一个有趣的关联。.
本地企业可以同时具备以下特点：
内容创作者。.
广告商。.
社区参与者。.
值得推荐的商家。.
潜在付费客户。.
好多帽子啊。.
Nextdoor 希望邻居们自发地推荐本地商家，因为这些推荐可以建立信任并创造有用的内容。.
但 Nextdoor 也需要从商家那里赚钱。.
这本身并没有错。.
Nextdoor是一家上市公司，而不是社区慈善机构。.
有趣的问题是，这条界限究竟在哪里：
帮助当地企业参与
和
将他们与邻居联系的需求转化为收益。.
这是一个值得关注的战略问题。.
然后还有股东。
这是我所属的群组。.
我并不要求 Nextdoor 完全没有广告。.
我希望实现营收增长。.
我想要盈利。.
我想要创新。.
我希望管理层做出明智的投资。.
是的…….
我想要价值超过 2.27 美元的 NXDR。.
但这里有个问题。.
如果 Nextdoor 从平台上榨取过多利润，损害邻里体验，从长远来看，这对股东来说未必是好事。.
如果 Nextdoor 只专注于让邻居们感到满意，但又无法围绕它建立盈利的商业模式，那也并没有什么特别的帮助。.
这些利益是相互关联的。.
也许 Nextdoor 不仅仅是一款产品
这是我在第 90 天真正感兴趣的想法。.
也许我们不应该把 Nextdoor 看作一个单一的产品，这样评估它是错误的。.
实际上，可能有好几种产品位于同一区域。.
对于邻居来说，Nextdoor 出售的是 联系和信息。
对于当地企业而言，它出售的是 曝光度和潜在客户。
对广告商而言，它出售的是 曝光度和关注度。
它为研究人员和营销人员提供了 社区洞察。
而对股东来说，管理层最终推销的是别的东西：
所有这些元素有望发展成为一项有价值的业务。.
这是一个难题。.
想象一下经营这家餐厅的情景
想象一下，你开了一家餐厅，其中一个顾客想吃牛排。.
另一个想吃素。.
另一个人想吃早餐。.
另一个人想喝鸡尾酒。.
另一个人则希望一切都免费。.
一位股东站在厨房附近，询问为什么利润率没有提高。.
你好，我是厨房附近的那个人。.
与此同时，这位主厨正在制作播客节目，讲解餐饮业的未来发展方向。.
总得有人做出决定：
我们的招牌菜是什么？
这就是我问的关于Nextdoor的问题。.
隔壁邻居必须擅长的一件事是什么？
不是17件事。.
一。.
Nextdoor 的主要功能是：
想知道附近正在发生什么？
与邻居交流的好去处？
哪里可以找到值得信赖的本地商家？
一个本地化广告平台？
邻里推荐引擎？
一个拥有独特价值的本地数据来源？
或许它最终可以兼具所有这些特点。.
但公司之所以变得不可或缺，通常是因为它们在某些方面非常出色。.
然后它们会扩张。.
这让我又回到了2.27美元。
NXDR昨日收盘价为 $2.27.
比我本周早些时候提到的 2.23 美元的收盘价高出 4 美分。.
好的。.
作为股东，我很乐意接受这四美分。.
但第 90 天的重点不在于股价是否波动了 4 美分。.
关键在于是什么最终让它涨了 40 美分、1 美元，甚至几美元——并让它保持在这个水平。
这需要的不仅仅是发布公告。.
这需要商界人士理解。.
邻居们喜欢的产品。.
企业重视的生态系统。.
广告商重视的受众群体。.
股东们相信，这一策略最终将带来可持续的回报。.
要让这么多客户满意，可不是件容易的事。.
第 90 天：谁能坐上餐桌上的最佳位置？
所以，90天后，今天的问题来了：
当邻居、企业、广告商和股东的利益发生冲突时，谁的利益优先？
因为说“人人至上”听起来很美好。.
直到他们中的两个人想要完全不同的东西。.
这时，企业战略就不再是使命宣言，而变成了一项决策。.
而这些决定最终可能比 NXDR 昨天收盘价是2.27 美元还是 2.23 美元更能告诉我们 Nextdoor 的未来。
九十天过去了。.
然而，不知为何，我似乎还有无数扇门可以打开。.
请关注我在NielFlamm.com/blog上的 Nextdoor 案例研究。
又一辆首付500美元的TikTok网红车？这次是辆价值5000美元的本田雅阁
显然，TikTok 认定，既然我停下来调查了一笔可疑的二手车交易，那我肯定想要 所有。
又来了。.
这次的视频来自一个名为 “Hendrick Used Cars”的 ，内容是：
2018款本田雅阁运动版，行驶里程
98000英里，
售价：5000美元
，首付：500美元
乍一看，这辆车似乎比我最近写的那辆售价6800美元的凯美瑞更可信。毕竟，这辆本田车已经行驶了近10万英里。.
或许真的有可能筹到5000美元。.
所以，与其对着手机大喊“诈骗！” ，不如让我们来看一些实际数字。
🚩 第一站：凯利蓝皮书
凯利蓝皮书（Kelley Blue Book）目前将2018款本田雅阁运动轿车的合理购买价格定为约16,860美元。根据车况，凯利蓝皮书显示，该车型的置换价格约为11,240美元至13,440美元，私人交易价格约为13,900美元至16,600美元。
这些并非对这段TikTok视频中车辆的精确评估。里程数、车况、所在地、配置、事故记录和所有权状态都很重要。.
但我们讨论的是广告宣传的价格：
$5,000.
与KBB相比，这可不仅仅是便宜得多。.
据说这辆车的售价 比其预估的置换价值低了数千美元。
为什么？
如果这是一辆正常的、产权清晰的、可以正常行驶的 2018 款雅阁运动版，为什么卖家不直接批发出售或者以远高于 5000 美元的价格置换呢？
事情到这里就变得更有意思了。.
🚩 拍卖价值如何？
也许这位卖家以极其低廉的价格从拍卖会上购得了这辆车。.
好的，我们也看看那边。.
拍卖数据显示，2018 款雅阁的售价在 5000 美元左右——但这里面却隐藏着一个巨大的陷阱。.
Copart 和 IAAI 的拍卖档案涵盖了超过 13,000 辆 2018 款雅阁的成交记录，最终成交价中位数约为 5,100 美元。但这些车并非都处于完美状态，可以直接上路销售。 仅车头受损一项就占记录车辆的 47%，而且很多车辆都持有事故车证书或存在严重损坏。 最终成交价
这里有一个特别有趣的对比。.
一辆 行驶里程为 98,151 英里的 2018 款本田雅阁运动版——几乎与这条 TikTok 视频中显示的里程数完全一致——于 2026 年 3 月在拍卖会上以以下价格售出：
$6,600.
这 辆车车头受损，持有加州报废车牌照。 其标价为18,006美元 。DreamBid
再读一遍。.
一辆受损的、报废的 2018 款雅阁运动版，行驶里程接近 98,000 英里，在拍卖会上以 6,600 美元的价格售出。
TikTok 想让我相信这款应用适用于：
$5,000.
有趣的。.
另一辆行驶里程为 87,408 英里的2018 款雅阁于 2 月份在 Copart 以6,200 美元的价格售出。CarFast
所以，即使在批发/回收拍卖领域，这则价值 5000 美元的广告也未必有意义。.
一辆2018年的雅阁有可能只卖5000美元吗？当然有可能。车辆可能存在严重损坏、机械故障、车辆登记存在问题，或者其他各种各样的问题。.
但如果这就是这辆雅阁售价5000美元的原因，那么 相关信息在哪里呢？
🚩 我们最喜欢的数字又出现了：500 美元
现在到了真正吸引我注意的部分。.
我之前写过的那辆可疑的TikTok汽车广告是这样的：
首付500美元。.
这个？
首付500美元。.
真是巧合。.
但与之前的广告不同，这个广告甚至懒得告诉我们每月付款金额。.
价格：5000美元。.
首付：500美元。.
然后……就什么都没有了。.
年利率是多少？
贷款期限是多久？
谁在出资？
付款方式有哪些？
适用哪些信贷资格要求？
总共融资额是多少？
没有什么。.
但别担心。.
显然，这个问题有解决办法。.
🚩 “DM”
我打开了评论。.
一人写道：
“Dm”
另一位网友写道：
我需要一辆车。
该账户回应道：
“给我们留言”
找到了。.
公共广告能吸引你的注意力。.
这辆价格低得可疑的车营造了一种紧迫感。.
只需 支付500美元的首付， 让你心中确定一个数字。
然后实际交易会在私密的地方进行。.
私信我们。.
或者，用孩子们的话来说，就是私信她。.
那时我会变得格外谨慎。.
🚩私信之后会发生什么？
我没有给这个账号发过消息，所以我不敢说我知道他们私下里说了什么。.
但如果我要进一步调查此事，我会关注一个非常具体的进展过程。.
这辆车仍然可以购买。.
据说很多人都对此感兴趣。.
他们可以帮你保管。.
他们需要的只是…….
$500.
或许可以通过 Cash App。.
或许是Zelle。.
或许可以采用另一种点对点支付方式。.
突然间，视频开头那看似无害的“首付：500 美元”这句话就变得更有意义了。
我再次声明，我并不是说这个账号就是用来做这件事的。我没有看过私聊内容。.
但 我绝对不会因为这条TikTok视频就给任何人汇500美元。
🚩 还有一点细节：“亨德里克二手车”
这个名字很有意思，因为 亨德里克汽车集团是一家真正的大型汽车零售商。
但这 并不 意味着这个TikTok账号与亨德里克汽车集团有关联。
这是消费者应该核实的另一件事。.
不要因为某个账户的用户名、徽标或描述与某个知名企业相似就断定该账户属于合法公司。.
自行访问该公司官方网站，找到其官方电话号码，直接致电经销商，询问车辆、社交媒体账号和优惠信息是否属于他们。.
不要使用别人在私信中发给你的电话号码或链接来“验证”他们的身份。.
那不算验证。.
数学是最好的骗局探测器
这已经是TikTok给我推荐的第二辆价格低得离谱的车了。.
而且模式非常相似。.
一辆不错的二手车。.
价格远低于常规零售价。.
只需 支付500美元的少量首付。
信息非常少。.
并邀请对方将谈话转为私下进行。.
是否存在合理的解释？
绝对地。.
但正因如此， 汇款前才需要多问问题。
根据凯利蓝皮书 (KBB) 的估价，这辆雅阁的正常车况价格远高于 5,000 美元。 凯利蓝皮书显示： 即使是一辆里程数几乎相同的 事故车，在拍卖会上也以 6,600 美元的价格售出 。DreamBid
据说这辆车只要5000美元就能买到？
或许。.
请提供车辆识别码（VIN）。.
请显示标题。.
给我看看Carfax或AutoCheck的报告。.
带我去经销商那里。.
让我单独给这家公司打个电话。.
让我检查一下这辆车。.
让我确认一下你是否确实拥有它。.
然后 我们就可以谈谈钱了。
在此之前，我的500美元会一直留在原地。.
因为有时候，你买到的最贵的 5000 美元的车，可能是 根本不存在的车。
请访问 NielFlamm.com/blog 关注更多可疑的社交媒体交易、骗局、招聘冒险以及其他算法认为我生活中需要的东西。
“你在戒瘾互助会上难道没遇到过单身女性吗？”
在持续记录 “铰链实验™”的，我产生了一个想法，我相信一些读者也曾有过类似的想法：
“尼尔，你在戒瘾互助会上难道不认识单身女性吗？”
出色地...
是的。.
康复互助会上也有女性参加。.
我参加的会议上，有一些非常聪明、非常幽默、有趣且漂亮的女性。.
但注意到某人长得好看和把戒瘾互助会当成Hinge（一个提供折叠椅和劣质咖啡的约会网站）来对待，这两者之间有着相当大的区别。
我对此非常重视。.
有一种东西叫做“第十三步”
如果你不熟悉康复文化，你可能听说过 十二步疗法。
没有官方的第 13 步。.
步 ” 是一个俚语，通常用来指某人（尤其是康复时间较长的人）与康复初期或脆弱时期的人发展恋爱或性关系。
我 对此毫无兴趣。
我参加会议不是为了找约会对象。.
我并没有环顾四周，心里想着：
单身？已婚？离异？用Hinge？Tinder？情况复杂吗？
我去那里不是为了这个。.
人们走进互助小组会议，面对着各种各样的问题。有些人今天过得非常精彩，而有些人可能正经历着人生中最糟糕的一天。.
我最不希望的就是让女人怀疑我友好待她究竟是出于真心欢迎，还是为了要她的电话号码。.
我不想成为 那样的人。
我甚至不知道谁是单身。
认为我应该直接在会议上认识某人的理论也存在一个小问题：
我完全不知道谁有空。.
我不问。.
有人可能已婚。.
约会。.
已订婚的。.
最近刚离婚。.
已分离。.
单身生活很快乐。.
对男人没兴趣。.
对约会没兴趣。.
或许他对约会感兴趣，只是明确地 对我没兴趣。
都是完全合理的可能性。.
与Hinge不同，没有人会头顶着个小牌子来开会，上面写着：
“单身。寻找长期伴侣。喜欢狗、墨西哥卷饼和交流。”
我当然不会事后到处走走，搞个关系普查。.
“嗨，今晚分享的内容很棒。对了，你有男朋友吗？”
不。.
绝对不是。.
我希望继续受到欢迎。.
是的，我注意到了
当然，我也不会假装自己突然失去了视力。.
我在康复过程中认识了一些女性，她们 聪明、风趣、有魅力、有趣，而且和她们聊天真的非常愉快。
我当然注意到了。.
我没喝酒。.
我没死。.
有时你遇到某个人，然后会想：
哇，她真幽默。.
或者：
她非常聪明。.
或者，是的：
她真的很漂亮。.
然后我做了一件真正具有革命性的事情：
我去参加会议。.
因为凡事都有其时其地。.
此外还有一个小问题
我性格内向。.
是的。.
我。.
那个在网上写自己约会生活的人。.
公开记录自己被“放鸽子”经历的人。.
那个虚构了一只名叫史蒂夫的鬣蜥，以此作为另类约会策略的人。.
害羞的。.
把我放在键盘后面，我好像就会把一切都告诉互联网。.
让一个有魅力的女人离我六英尺远，我的大脑就会开始运转。.
加载中...
加载中...
仍在加载…….
最终：
“嘿。”
尼尔，干得漂亮！.
简直完美。.
或许这就是我最初被约会软件吸引的原因之一。这其中有着显而易见的背景。.
我们俩都在Hinge上。.
我们匹配成功了。.
想必双方至少存在 一些 共同利益。
在康复互助会上，根本不存在这类信息。.
我不想妄下断言。.
我可以和在康复期间认识的人谈恋爱吗？
当然。.
我并不是说我有什么绝对的原则，就是我永远不能和在康复过程中认识的人约会。.
生活并非非黑即白。.
如果两个人已经建立了康复基础，自然而然地互相了解，发现彼此都单身，并且有真正的共同兴趣，这与 为了约会而参加互助。
意图对我来说很重要。.
我希望女性在会议上能感到自在。.
我希望有人能和我坦诚交流，而不用担心我会把基本的友好之举解读成浪漫的兴趣。.
我尤其不想让那些脆弱的人或处于康复初期的人感觉我在纠缠他们。.
这是我乐于接受的界限。.
所以，我们又得回到Hinge了…….
这就引出了我目前的约会状况。.
Hinge 并没有引起轰动。.
吉娜突然沉默了。.
新比赛已经没有了。.
这些日期目前仍属推测。.
但至少在Hinge上，有一件事大家似乎都达成了共识：
我们去那里是为了见某人。.
参加互助小组会议，我是为了 康复。
如果有一天我通过这个社群自然而然地与某人建立了联系，并在社群之外发展出一些关系呢？
精彩的。.
在此之前，我不会把会议变成单身之夜。.
此外，我的羞怯很可能会毁掉整个计划。.
如果Hinge继续以目前的速度发展…….
至少还有史蒂夫。.
鬣蜥对陌生人毫不畏惧。. 🦎
铰链实验：吉娜沉默不语，配对停止，史蒂夫开始紧张起来
又到了铰链实验™的更新时间了。
遗憾的是，这次更新不会花费太长时间，因为…….
什么事都没发生。.
还记得吉娜吗？
我在现代约会的世界里又迈出了我认为是一次大胆的步伐。.
我问她：
你的电话号码是多少？
四个字。.
直接的。.
简单的。.
毫无疑问。.
无需900字的解释。.
不讨论加密货币。.
没有要求迁移到WhatsApp。.
没有发出烟雾信号。.
只是：
你的电话号码是多少？
那么，对方的回应是什么呢？
什么都没有
没有号码。.
没有消息。.
不，“我宁愿继续在这里谈话。”
“不，我现在还不方便给你我的电话号码。”
没有“谢谢，但我没兴趣”这种说法。
甚至连那些越来越常见的人都不是：
“早上好。”
没有什么。.
Hinge的通讯部门似乎因装修而关闭。.
公平地说，时间也没过去多久。人们有自己的生活，有工作，都很忙。人们不会每隔13分钟就查看一次约会软件。.
我全都明白。.
但这在 《铰链实验》。
匹配。.
问好。.
尝试交谈。.
问问题。.
努力促成一次正式会议。.
进而...
欢迎来到虚空。.
而且没有新的参赛者。
还有另一个令人兴奋的进展：
我也没有收到任何新的匹配结果。.
没有任何。.
零。.
没有。.
Hinge的牛棚空无一人。.
显然，查尔斯顿地区的大部分女性都看过我的个人资料后，集体做出了如下决定：
“我们很好。”
很公平。.
我无法强迫算法喜欢我。.
但想想这个实验的起源，就觉得很有趣了。.
结束Tinder实验后，我加入了Hinge。几乎立刻就匹配成功了。.
我当时想：
哦！铰链不一样！
看看这个！
这里的人真的能找到合适的伴侣！
也许“旨在被删除”的说法是真的！
出色地...
从技术上讲，应用程序可以设计成可以因 多种原因。
让我们来回顾一下首发阵容
我们曾经拥有过相当强大的阵容。.
凯莉。.
一个充满希望的开端，逐渐演变成一项引人入胜的研究，探讨两个人无需真正交谈，就能用多少种不同的方式说“早上好”。.
无可比拟。.
然后是 《想念我》。
她问问题了！
我们沟通过了！
我约她出去了！
她说星期天也可以！
在大约36个小时的美好时光里，我以为Hinge实验即将迎来它的第一次真正约会。.
然后星期天就到了。.
《想念我》名副其实。.
丢失的。.
无可比拟。.
进而...
吉娜。.
我和吉娜在“想念我”节目播出前就配对成功了，所以她算是这个节目的老手了。.
我们互发了信息。.
我问过大家聚会的事宜。.
我尝试推动对话向前发展。.
最后，我把球投到了正中间：
你的电话号码是多少？
现在我站在本垒板上，想知道捕手、裁判和对方全队是不是都悄悄回家了。.
我这样做错了吗？
我一直都在思考同一个问题：
人们究竟是如何相遇的？
因为我开始怀疑约会软件可能并不是解决办法。.
至少对我来说不是。.
我并不指望在聊了三条信息后，对方就会疯狂地爱上我。.
我可没要求任何人上开胃菜前更新脸书上的感情状态。.
我的车道上并没有停着一辆U-Haul搬家车。.
我只想从：
匹配
到
对话
到
电话
到
“嘿，想吃点东西吗？”
这种发展趋势似乎并非完全不合理。.
然而，我发现了一种完全不同的约会模式：
匹配 → 早上好 → 早上好 → 问题 → 沉默 → 取消匹配
我应该把它放到PPT里。.
与此同时，史蒂夫正在监视着。
对于新读者来说， 史蒂夫是我虚构的鬣蜥。
史蒂夫是我的应急方案。.
如果约会软件不管用，我就养只爬行动物，然后成为 那种肩扛鬣蜥在沙滩上闲逛的人。
每个人都跟他说话。.
没人知道他的名字。.
没有人理解他的人生选择。.
但每个人都想见见这只蜥蜴。.
起初，史蒂夫只是个笑话。.
后来他成了常驻角色。.
现在？
我开始觉得我应该研究一下饲养鬣蜥的相关知识。.
因为这里有一个令人不舒服的事实：
史蒂夫在海滩上一个下午可能就能引发比我在Hinge上几周都多的对话。.
史蒂夫甚至连个人资料都没有。.
那么，铰链实验接下来会如何发展呢？
目前我还在研究这个问题。.
吉娜还在那里。.
她可以回应。.
也许她会。.
或许会突然出现另一场比赛。.
也许会有人出乎我的意料，问我一个问题，回答我的问题，和我进行真正的对话，并同意见面。.
我乐于接受惊喜。.
但根据今天的官方排名：
新增比赛：0
吉娜的回复：0
近期日期：0
目前拥有的鬣蜥数量：0
最后一项统计数据最有可能发生变化。.
铰链实验仍在继续。.
目前。.
史蒂夫…….
开始拉伸。.