我带了咖啡，他们带来了谈话。.
正如我之前所说，我母亲在三个月内两次中风。她现在住在一家专业护理机构，目标是过渡到辅助生活机构，最终恢复行动能力，以便能够前往泰国。.
一步一步来。真的。.
在去参加下午的康复会议之前，我顺道去看望她，发现她正和其他几位居民在日间活动室吃午饭。.
我给她带了 Dunkin' 咖啡，因为全世界都离不开它，而医疗机构的咖啡通常会让我怀疑跑步是否仍然是一个可行的选择。.
在那里的时候，我不禁想起了以前在呼叫中心接受培训的日子。.
以前，我经常和同学们进行角色扮演，模拟打电话。我扮演过咄咄逼人的打电话者、有口音的打电话者、轻声细语的打电话者，以及比我年长的打电话者。.
对于最后一个角色，我会一直说。一直说。一直说。一直说。.
我可以把一个简单的账户问题变成一次风景优美的旅行，而且完全没有预计到达时间。.
但我这么做是有原因的。我想让我的学生们明白，电话的意义远不止电脑屏幕上显示的内容。对于那些很少有人来访或很少有人可以交谈的人来说，这通电话可能是一个难得的交流机会。.
我希望他们能听到说话者的声音，即使谈话绕了很多弯路。.
今天，我再次想起了那条教训。.
我遇到一位女士，她说她曾在佛罗里达州的彭萨科拉生活过。我了解到她最喜欢的汉堡来自麦当劳，而最好喝的甜茶则来自博杰斯炸鸡店。而这只是我们谈话的一部分。.
我带着咖啡而来，带着餐厅推荐而去。无论从哪个角度来看，这都是一次收获颇丰的拜访。.
我不知道她多久会接待一次访客。我也不知道那天早上她是否已经讲过那些故事，还是一直在等别人来讲。.
我知道她想倾诉，而我正好有机会倾听。.
这让我想到，我常常会过于关注来访的目的——汇报最新进展、下一步计划、需要完成的事情——而忘记留出空间进行普通的交谈。.
我母亲的康复目前有很多目标。专业护理。辅助生活。行动能力。泰国之旅。.
但今天也一样。在活动室吃午饭。喝杯像样的咖啡。聊聊汉堡和甜茶。.
我分享这个也是为了提醒自己：如果我有时间浏览手机，那我可能也有时间用它给别人打电话。.
如果你身边有年纪较大的人，我希望你也能给他们打个电话或者去拜访一下。.
我不需要说些完美的话。我可以带杯咖啡，拉把椅子坐下来，静静聆听。.
显然，我还可以计划下一顿饭。.
当内疚感如此真实：康复、错觉与弥补
《 Down a Hole 》播客节目回归了。
在这一集中，我和菲什探讨了一个复杂的问题：如果有人对精神病发作期间经历的事件感到内疚——即使这些事件实际上从未发生过——那么弥补过错在康复过程中是否还有意义？
我们讨论了清醒、心理健康、责任感、脆弱性，以及寻求指导而不是独自面对困难想法的重要性。.
请访问NielFlamm.com/blog观看完整播客。
我母亲是个糟糕的病人。
我母亲是个糟糕的病人。“病人”这个词的讽刺意味我当然明白。.
我在医院的时候几乎没用过呼叫铃。昨天我去看望母亲的三个小时里，她按了四次。显然，我们对这个按钮的使用方式截然不同。.
今天，我试图向她解释，她所在的机构里每个人都需要帮助，而且需要帮助的人比能够提供帮助的人要多。.
她告诉我她需要立即帮助。.
我指出，所有寻求帮助的人可能都觉得自己需要立即得到帮助。工作人员必须处理这些请求。她需要一些耐心。.
我并不是说她需要帮助的时候不应该寻求帮助。按钮就是用来干这个的。但是需要帮助和期望有人立刻出现是两回事。这正是我要表达的观点。.
显然，收到了另一条信息。.
我们到她房间时，她的室友问她最近怎么样。.
我母亲回答说：“我儿子说我是个泼妇。”
“什么？？？我没说过那样的话。”
“你需要更有耐心”和她对室友说的话之间有着天壤之别。但不知怎么的，我妈竟然以惊人的速度把这件事说清楚了。.
我跟她室友解释说，我说她需要更有耐心，因为她身处一个每个人都需要帮助的地方。谈话内容仅此而已。没有辱骂，也没有侮辱。.
我母亲总是喜欢讲故事，但依我看来，那些故事并非基于事实。这一次，我亲耳听到自己在一场我明明参与过的对话中，竟然成了被指责的“坏人”。.
我明白需要帮助会让人感到沮丧。在不舒服的情况下等待，感觉就像永无止境。我能理解她的感受，但我仍然希望她能意识到，帮助她的人也是在帮助其他人。.
如果她引用我的话，我希望她能用上我实际说过的话。.
我去那里是想跟妈妈解释什么是耐心。等我们到了她的房间，我才意识到自己还有多么缺乏耐心。.
恢复情况更新：结痂正在脱落，但疤痕依然存在
愈合过程显然分为几个阶段。.
首先，一切看起来都很糟糕。.
然后，它看起来反而更糟了。.
然后有一天，我看着它，突然意识到， “等等……这看起来其实好多了。”
我今天似乎就身处那种境地。.
👁️眼睛：平淡也是一种美
我的眼睛情况持续好转。虽然还有些发红，但比起刚做完硅油取出手术时的情况，我已经很满意了。.
更重要的是，视觉特效仍然没有出现。.
没有黑点，没有气泡，没有漂浮物，没有地平线，没有日食。.
我从没想过自己会对看到任何不寻常的东西而如此兴奋。.
我继续滴眼药水并观察眼睛的情况，但无聊仍然是我最喜欢的进展。.
💪 被刮擦的手臂：地壳城正在被拆除
接下来是手臂部分。.
看看区别。.
之前几次更新中一直出现的那块又大又难看的痂皮大部分终于消失了。下面是粉嫩清新的皮肤，只有一小块顽固的深色区域还残留着。.
我认为我们可以正式宣布：
我身上会留下疤痕。.
考虑到这东西坠落后的样子，以及它在辉煌的 “地壳之城” 时期的样子，留下一道疤痕似乎是一个相当合理的纪念品。
我想我可以编造一个很精彩的故事来解释我是如何得到它的。.
鲨鱼袭击？
新加坡酒吧斗殴？
从着火的建筑物中救出一家人？
没有。.
我跌倒了。.
有时候，现实与传说并不相符。.
🩸 瘘管手臂：缝线去哪儿了？
与此同时，瘘管部位也在持续愈合。.
这种可吸收缝线似乎确实如其名所示发挥了作用。虽然缝合处仍然可见，也有些许褪色，但看起来已经不那么明显了。.
还在等Hello Kitty创可贴的升级版呢。🎀
我没忘记。.
三个不同的部分，方向相同。.
所以今天的复苏报告比之前的一些版本要好得多：
眼睛： 发红减轻，没有黑点或飞蚊症。
擦伤的手臂： 大部分结痂已脱落，露出新皮肤——是的，会留下疤痕。
瘘管手臂： 在第四次瘘管造影后愈合良好。
即使我不再写这些每日更新，我手臂上的疤痕可能也会一直留在那里。.
没关系。.
疤痕只是证明我的身体已经承受了所有痛苦并继续运转的凭证。.
这张收据的说明非常简单：
摔倒了，又爬了起来。.
“你在戒瘾互助会上难道没遇到过单身女性吗？”
在持续记录 “铰链实验™”的，我产生了一个想法，我相信一些读者也曾有过类似的想法：
“尼尔，你在戒瘾互助会上难道不认识单身女性吗？”
出色地...
是的。.
康复互助会上也有女性参加。.
我参加的会议上，有一些非常聪明、非常幽默、有趣且漂亮的女性。.
但注意到某人长得好看和把戒瘾互助会当成Hinge（一个提供折叠椅和劣质咖啡的约会网站）来对待，这两者之间有着相当大的区别。
我对此非常重视。.
有一种东西叫做“第十三步”
如果你不熟悉康复文化，你可能听说过 十二步疗法。
没有官方的第 13 步。.
步 ” 是一个俚语，通常用来指某人（尤其是康复时间较长的人）与康复初期或脆弱时期的人发展恋爱或性关系。
我 对此毫无兴趣。
我参加会议不是为了找约会对象。.
我并没有环顾四周，心里想着：
单身？已婚？离异？用Hinge？Tinder？情况复杂吗？
我去那里不是为了这个。.
人们走进互助小组会议，面对着各种各样的问题。有些人今天过得非常精彩，而有些人可能正经历着人生中最糟糕的一天。.
我最不希望的就是让女人怀疑我友好待她究竟是出于真心欢迎，还是为了要她的电话号码。.
我不想成为 那样的人。
我甚至不知道谁是单身。
认为我应该直接在会议上认识某人的理论也存在一个小问题：
我完全不知道谁有空。.
我不问。.
有人可能已婚。.
约会。.
已订婚的。.
最近刚离婚。.
已分离。.
单身生活很快乐。.
对男人没兴趣。.
对约会没兴趣。.
或许他对约会感兴趣，只是明确地 对我没兴趣。
都是完全合理的可能性。.
与Hinge不同，没有人会头顶着个小牌子来开会，上面写着：
“单身。寻找长期伴侣。喜欢狗、墨西哥卷饼和交流。”
我当然不会事后到处走走，搞个关系普查。.
“嗨，今晚分享的内容很棒。对了，你有男朋友吗？”
不。.
绝对不是。.
我希望继续受到欢迎。.
是的，我注意到了
当然，我也不会假装自己突然失去了视力。.
我在康复过程中认识了一些女性，她们 聪明、风趣、有魅力、有趣，而且和她们聊天真的非常愉快。
我当然注意到了。.
我没喝酒。.
我没死。.
有时你遇到某个人，然后会想：
哇，她真幽默。.
或者：
她非常聪明。.
或者，是的：
她真的很漂亮。.
然后我做了一件真正具有革命性的事情：
我去参加会议。.
因为凡事都有其时其地。.
此外还有一个小问题
我性格内向。.
是的。.
我。.
那个在网上写自己约会生活的人。.
公开记录自己被“放鸽子”经历的人。.
那个虚构了一只名叫史蒂夫的鬣蜥，以此作为另类约会策略的人。.
害羞的。.
把我放在键盘后面，我好像就会把一切都告诉互联网。.
让一个有魅力的女人离我六英尺远，我的大脑就会开始运转。.
加载中...
加载中...
仍在加载…….
最终：
“嘿。”
尼尔，干得漂亮！.
简直完美。.
或许这就是我最初被约会软件吸引的原因之一。这其中有着显而易见的背景。.
我们俩都在Hinge上。.
我们匹配成功了。.
想必双方至少存在 一些 共同利益。
在康复互助会上，根本不存在这类信息。.
我不想妄下断言。.
我可以和在康复期间认识的人谈恋爱吗？
当然。.
我并不是说我有什么绝对的原则，就是我永远不能和在康复过程中认识的人约会。.
生活并非非黑即白。.
如果两个人已经建立了康复基础，自然而然地互相了解，发现彼此都单身，并且有真正的共同兴趣，这与 为了约会而参加互助。
意图对我来说很重要。.
我希望女性在会议上能感到自在。.
我希望有人能和我坦诚交流，而不用担心我会把基本的友好之举解读成浪漫的兴趣。.
我尤其不想让那些脆弱的人或处于康复初期的人感觉我在纠缠他们。.
这是我乐于接受的界限。.
所以，我们又得回到Hinge了…….
这就引出了我目前的约会状况。.
Hinge 并没有引起轰动。.
吉娜突然沉默了。.
新比赛已经没有了。.
这些日期目前仍属推测。.
但至少在Hinge上，有一件事大家似乎都达成了共识：
我们去那里是为了见某人。.
参加互助小组会议，我是为了 康复。
如果有一天我通过这个社群自然而然地与某人建立了联系，并在社群之外发展出一些关系呢？
精彩的。.
在此之前，我不会把会议变成单身之夜。.
此外，我的羞怯很可能会毁掉整个计划。.
如果Hinge继续以目前的速度发展…….
至少还有史蒂夫。.
鬣蜥对陌生人毫不畏惧。. 🦎