一次苦乐参半的眼科之旅

今天我坐在眼科医生的诊室里——不是为了我自己，而是为了我爸爸。他预约了定期复诊，以便控制双眼的黄斑变性。.

我开他的车送他。他进不了我的车，我的车是宝马X6，所以他买了辆雪佛兰开拓者。我很乐意载他。这些年来，他也送我去过很多地方。.

但今天的感觉却是苦乐参半。.

爸爸自己准备好了。他穿好衣服，下楼，上了车，系好安全带，到了办公室下车，然后走进去。看到他能把对他来说重要的事情处理好，真让人欣慰。.

这让我不禁思考，还有什么对他来说很重要。看电视和刷手机似乎也很重要。但他从八月底左右就没见过妻子了。.

他尝试过一次。我没带他去，我承认这一点。但之后他再也没有尝试过。他说他太疼了，去不了。.

今天，他如约前来赴约了。.

我并非否认他的痛苦。我只是感到矛盾，看着他为了某件事努力，却与妻子渐行渐远，这让我感到难过。我无法替他做决定。.

《任命》、《末日卷轴》和《一只好脚》

我今天去看足科医生了。我的脚没事，而且不知怎么的，我竟然不用付自付额。所以我想问：为什么看一只脚要付全额自付额，而看 两只 脚却不用付？医疗保健系统真是个谜——至少我的脚趾头没事了。

我预约的时候，我爸好几次让我帮他预约。所以我就帮他预约了。虽然前不久我妈跟我闹了点矛盾，而且他还拿我的“不足”来攻击我，但我还是帮了他。我告诉他预约时间，医生也给他发了短信提醒。.

到了该离开的时候，他仍然坐在椅子上，漫无目的地浏览着堆积在他几乎从不离开的箱子、文件和其他杂物。.

我正要出门时，他问：“你收到我的消息了吗？”

“不，”我说。.

“我取消了预约。”

“只要你给他们打过电话。”

我不是在玩传声筒。.

这已经成了他的惯用伎俩。他会让我帮忙安排约会或任务，但到了约定的时间却总是以“身体不舒服”为由取消。或许他还有更深层次的原因——甚至可能是广场恐惧症。但不管是什么原因，结果都一样：计划制定了，计划又取消了，最后我只能重新安排自己的时间。.

有一次他去Verizon修手机，我们去了趟。他第一次提出要求后过了大约六个月才去。还有一次他亲自去银行存款，也是在他请求我帮忙至少两个月后才去的。类似的例子还有很多。.

我不介意开车送他。他身体状况不适合自己开车，而且我喜欢开车。说实话，他不开车，世界可能更安全。.

我 介意 的是，为了帮助他而改变自己的计划——比如我那天早上在查尔斯顿市中心安排的疼痛治疗预约——结果他却在最后一刻取消了，而且没有直接告诉我。

这太不地道了。.

所以，我吸取了教训：如果事先有明确的计划，而且他准备出发，我很乐意开车送他。但我不会为了迁就他可能在诊室里取消的预约而调整我的日程安排。.

我们当中至少有一人去看足科医生了。而且我们当中有一人看完医生后，脚完全好了，也没付任何费用。.

透析后，参观养老院和投诉：我需要大海和培根

今天就是这样一天，还没进门我的脑袋里就已经开始冒红灯了。.

透析结束后，我参观了 棕榈树养老院，这是我正在考虑给妈妈选择的一家辅助生活设施。

今天的透析比星期一的要难熬一些。等一切结束的时候，我甚至都没来得及参加康复互助会。.

然而，我还有另一项任务：

把妈妈的晚餐送过去。.

火腿、粗玉米粉和豌豆。.

总的。.

我相信肯定有人喜欢这种组合。但那个人不是我。.

所以，在做完透析、参观完棕榈酒店之后，我带着妈妈的饭菜去了护理院。.

然后抱怨就开始了。.

显然，一切都糟透了。

一直不停歇。.

食物。.

物理治疗。.

护理。.

这。.

那。.

还有其他事。.

有时候，妈妈说的话在我看来和实际发生的事情并不相符。我以前也遇到过这种情况，我的父母都是如此。今天我实在没有精力去分辨哪些是事实，哪些是情绪爆发，哪些又是其他原因。.

我感觉自己快要达到极限了。.

就在这时， HALT 这个词 突然出现在我的脑海中。

饥饿的。.

生气的。.

孤独。.

疲劳的。.

我感觉自己符合四种症状中的三种。.

我让大家猜猜是哪三个。.

其实，别想太多。.

重要的是，在我让自己陷入一场毫无意义的争论之前，我意识到发生了什么。.

明天见

我终于告诉妈妈我要离开了，明天再见。.

明天，我要参观 另一家养老院。

她的回应是什么？

“别来。”

我的回应？

“明天见。”

这时，与其说是讨论，不如说是反抗。.

啊。.

昨天我写了关于设定界限的必要性。今天，我又有了实践界限的机会。.

我没有争辩。.

我没有处理所有投诉。.

我没有待到筋疲力尽、怒火中烧才离开那里。.

我离开了。.

有时候，这是最健康的选择。.

我仍在努力工作

最令人沮丧的是，在所有这些对话背后，我仍然在努力做妈妈希望我做的事情。.

她想住辅助生活设施。.

我正在参观养老院。.

我在看房。.

我正在学习服务方面的知识。.

我正在计算成本。.

我在提问。.

我试着想象她在每个地方的生活会是什么样子。.

然后我走进那家专业护理机构，听到人们对她目前居住的地方一连串的抱怨。.

我理解她很沮丧。她经历了很多。.

但我自己也经历过一些事情。.

今天一天，我先是去做透析，然后参观了养老院，最后一边送火腿、粗玉米粉和豌豆，一边听着对大楼里几乎每个部门的评价。.

最终，油箱空了。.

我的空了。.

于是我就回家了。.

明天，我还会再做一遍。.

另一处设施。.

又一次巡演。.

尽管今天妈妈说 “别来”

希望这也能提醒我自己，我不需要一天之内解决所有问题。.

我需要大海和培根

幸运的是，十月底我还有事等着我。.

我要去坐游轮。.

经过这几周的努力，我想我已经明确了自己真正需要的是什么：

海洋和培根。.

大片海洋。.

数量过多的培根。.

也许我会坐在某个地方，眺望着水面，手里拿着一盘堆得满满的培根，什么也不做。.

不提供养老院参观。.

没有关于专业护理的投诉。.

没有火腿、粗玉米粉和豌豆。.

没有解决问题的方案。.

只有我、大海，以及足以让心脏病专家担忧的早餐肉。.

但首先，明天。.

另一家养老院。.

又一次去看望妈妈。.

因为即使她说 “别来了”， 有时我也知道她真正需要的是我继续出现。

所以...

妈妈，明天见。.

照顾我的母亲：金钱、控制和家庭界限

我之前分享的探望母亲的故事还有另一面。如果我要坦诚地讲述喝咖啡、聊天以及陪伴的重要性，我也需要坦诚地面对更艰难的部分。.

我母亲三个月内两次中风，现在住在专业护理机构。她想搬到辅助生活公寓。最终，等她行动方便一些，我们计划送她去泰国。.

她还明确表示了另一件事：她不想回到河畔镇和她的丈夫，也就是我的父亲一起生活。.

这句话很难写。而且，理解这句话的意思也很重要。.

护理成本

养老院很贵。我看的那些“条件不错”的地方，每月起价大概6000美元。我们说的可不是四季酒店那种级别的。不过，这个价位，要是枕头上能放块薄荷糖就更好了。.

当我母亲住院并表示不想回家时，我父亲的第一反应是：

谁来付钱？

我知道听到配偶不想和自己一起生活会很痛苦。我已经离婚了。我收到了对方的“邀请”，让我离开家，然后我就离开了。我没有回去。我知道言语中会掺杂着情感。.

但我母亲仍然需要照顾。她的意愿仍然应该被尊重。.

在这一切发生之前，有一次去Costco购物时，我母亲告诉我她通过雇主有一个401(k)退休账户。在一次关于我父亲让她心烦的事情的谈话中，她大致告诉我账户余额。.

显然，去 Costco 购物不仅可以购买大量食品杂货，还能获得一些之后会变得非常重要的信息。.

父亲对入住养老院犹豫不决时，我想起了那笔钱。母亲工作多年，积攒了不少钱。我想看看能否用这些积蓄来支付她的养老费用。.

我向他索要启动该流程所需的信息。.

他的回答是：

“我会考虑一下。”

金钱与控制

我听说过很多因为钱而导致家庭破裂的故事。比如，一位家长需要照顾，而家人之间的对话却演变成关于账户、开支以及谁来做决定的争吵。.

现在我自己也正在经历这种家庭矛盾。.

在我看来，这一切都与金钱和控制有关。.

我母亲已经表达了她想在哪里生活，以及她对未来生活的设想。然而，我和父亲的谈话却总是围绕着资金是否到位以及最终决定权在谁手中这个问题展开。.

当有人询问她的存款情况时，我听到他说“我会考虑一下”，这让我觉得他是在把自己塑造成决定她的愿望能否实现的人。.

所以，这感觉不仅仅是关于一家昂贵养老院的分歧。金钱的获取会影响我母亲的选择。谁掌握了金钱，谁就对她能去哪里、如何生活拥有巨大的影响力。.

我知道每月6000美元的支出需要提前规划。我愿意仔细核算费用、​​账户明细以及解决实际问题。.

我感到困惑的是，首先我得努力争取认真对待我母亲的意愿。.

承担起实现她愿望的责任

从今天起，我正式成为我母亲的授权代理人，同时也是她指定的代理人。.

我把我的想法告诉了弟弟们，因为我想让他们了解情况。他们知道计划：先送妈妈去养老院，等她行动方便的时候就带她去泰国。.

我希望母亲的意愿能够指导她护理方面的决定。虽然还有一些细节需要商榷，但我不想让她的声音被关于金钱或其他个人偏好的争论所掩盖。.

昨天，我父亲开始了一场关于她监护权的谈判。.

我告诉他，我不认为这是一场谈判。我谈的是我母亲辛苦挣来的积蓄，要用这些钱来照顾她。.

他的回答是：

“拿出证据来。”

这两个字改变了我对他的看法。.

我原本想就我母亲的护理问题展开讨论，结果却感觉自己被卷入了一场关于权威和控制权的较量。.

我母亲正在从两次中风中恢复。她已经够忙了，不需要再为自己的意愿而奋斗。.

这件事让我想到了什么

那一刻，我对父亲失去了尊重。.

我可以承认，他给了我生命，教会了我很多东西，并在不同的阶段支持我。我们之间的这些经历是真实存在的。.

我从童年带到成年的痛苦也一直伴随着我。这场危机让其中一些痛苦再次浮出水面。他现在的反应正在影响着我们之间本就错综复杂的关系。.

在努力帮助母亲获得她想要的护理时，我却听到“我会考虑一下”，然后又听到“拿出证据来”，这让我感到愤怒、伤心和深深的失望。.

在这些谈话中，我一直充满热情。母亲的健康和幸福对我来说至关重要，我对这两方面都很少有平静的感受。.

我仍然住在父母共同拥有的房子里。探望完母亲、参加康复互助会、去做透析、看完电影以及做完其他构成我生活的事情后，我都会回到那里。.

我的日常作息并没有太大变化。.

我和父亲的关系一直如此。.

自从听到“我会考虑一下”之后，我就变得沉默寡言，也变得不那么投入了。我努力适应这种状态，同时坦诚地面对自己的感受和我能付出的东西。.

我仍然相信要坚持到底

我指的是我之前帖子里写的内容。.

我认为应该去医院和护理院探望病人。我认为应该打电话、倾听、抽出时间陪伴他人，尤其是那些可能较少有机会与人交流的老年人。.

我相信上帝创造我们是为了让我们彼此相伴。我们需要人。我们需要交流、关怀，以及被人惦记的感觉。.

我也有底线。.

我无法独自承担维系一段关系的所有工作。我无法独自创造彼此关爱的氛围。而且，我必须能够安心入睡，因为我知道自己把时间和精力投入到了谁身上。.

现在，我正在陪伴母亲，倾听她的想法，并努力帮助她迈向下一步。同时，我也在继续康复，照顾好自己的健康，并努力理清与父亲之间的界限。.

这一切都显得不太整洁。.

但它是公开透明的。.

我听说过金钱如何导致家庭破裂。亲身经历后，我才痛苦地意识到金钱与控制之间的联系有多么紧密——以及当有人需要照顾时，这种联系会造成多么大的伤害。.

时间是我唯一知道永远无法挽回的资源。我想把时间用来帮助母亲过上她想要的生活，同时也要照顾好我自己的生活。.

今天，我想让妈妈知道我听到了她的话——而且我认真对待她的意愿。.