与妈妈共度凉爽午后，促膝长谈，以及持续不断的界限之争
今天，我和妈妈坐在疗养院的户外。这里比室内凉快了大约20华氏度，感觉真是太舒服了。我们享受着新鲜空气，聊着天，而我则像往常一样，记录着周围的生活点滴。.
我们的谈话转到了我的父亲，也就是她的丈夫，以及家里发生的事情。.
有时候，你和母亲的谈话不仅仅关乎她的康复或接下来会发生什么，还会谈到她的人生经历、她现在的感情关系以及她生活中缺失的东西。.
而今天，我们就身处这样的境地。.
和爸爸再来一轮
昨晚我和父亲又吵架了。.
这次，我们争论的是室外垃圾桶的问题。.
是的，就是垃圾桶。.
星期四，他问我是否把路边的垃圾桶搬进来了。我回答说： 是的，已经搬进来了。
时间快进到昨晚。.
他又问了我同样的问题。.
我的回答很直接：“我昨天就告诉过你了。”
他回来后说：“我仍然不知道他们是否被带进来了。”
那时，我给了他关于这个问题的最终答复：
“你可以起来看看。”
显然，这不是他想要的回应。.
然后他告诉我，我们需要保持礼貌。.
我的回应？
“我哪里不礼貌了？”
我并非拒绝保持礼貌，而是拒绝做仆人。.
这其中是有区别的。.
我划清了界限，但显然，这些界限让他很不高兴。.
露肚皮？不，做正确的事就好。.
谈话继续进行。.
我父亲问我他该怎么办。我是不是想让他“露出肚子”？
对于不熟悉这个表达方式的人来说，他指的是让自己服从我。.
我的回答很简单。.
“不，我希望你做正确的事，把妈妈挣的钱给她。”
这就是事情的缘由。.
我母亲工作赚钱几十年了。我拥有她的资产委托书，可以帮助她管理财务并安排她的照护事宜。然而，我父亲却主动拒绝透露她雇主401(k)退休金计划的相关信息。.
与此同时，我正在参观养老院，试图弄清楚妈妈的下一段人生旅程会是什么样子，以及如何支付相关费用。.
这并非是我想控制我的父亲。.
关键在于确保能够识别并适当利用母亲的资源来照顾她。.
我不需要他服从我。我需要他配合我做对妈妈有利的事。.
这是两件截然不同的事。.
与此同时，在家里…….
这件事还有另一个我无法忽视的方面。.
与此同时，家里的杂物却越来越多。.
我指的是垃圾食品、盒子、纸张、过期药品和其他东西悄悄溜进不该出现的地方。.
这件事越来越难以忽视了。.
我开始怀疑我父亲是不是有囤积癖。我无法诊断他，也不知道他囤积东西的动机是什么，但就我目前所见，情况正在失控。.
事情似乎正在四处蔓延。.
在任何人指责我之前，我想先承认一点：我自己的房间也并不整洁。我不会假装我的私人空间能登上家居收纳杂志。.
然而，房间凌乱和眼睁睁看着杂物在整个生活空间堆积起来，最终成为一个日益严重的问题，这两者之间是有区别的。.
我并不是说我的家井井有条。我的意思是，我看到的情况正在成为一个问题。.
我打算拍些照片，在以后的帖子中分享。我希望大家能理解我的意思，而不是只看我的描述就凭空想象。.
我会注意保护我分享的任何照片中的个人信息，尤其是有药品标签或其他私人细节可见的照片。.
杂乱的环境只会让本已艰难的处境雪上加霜。.
我正努力帮助妈妈过渡到更合适的居住环境，同时还要处理与父亲之间紧张的关系。与此同时，我们俩住的房子也变得越来越难以应付。.
很多。.
和妈妈一起坐在外面
而这又让我回到了我现在的处境。.
我和妈妈在外面，享受着凉爽的天气，聊着天。.
她跟我讲了这家机构里的其他人的情况。.
她注意到有些伴侣一起接受心理治疗。她看到有些伴侣去探望他们的亲人。她看到人们在人生的艰难时期互相扶持。.
我不禁注意到她所描述的这种对比。.
她的丈夫并没有以这种方式陪伴她。.
至少，她是这么认为的。.
他没有陪她一起做心理治疗，也没有像其他伴侣那样去看望她、陪伴她。.
相反，是我亲自去拜访、提问、参观设施，并试图弄清楚下一步该怎么做。.
我不是来寻求奖牌的。我是她的儿子。.
但我能理解为什么看到其他情侣会让她产生一些不好的情绪。.
当你从严重的疾病中恢复时，留意一下谁在关心你。你会留意到谁在为你付出努力。你会留意到那些坐在你身边、鼓励你、帮助你度过难关的人。.
有时，你会注意到谁缺席了。.
我并不了解他们56年婚姻生活中发生的一切。我也不会假装自己了解。.
但我现在能看清正在发生的事情，也能听见妈妈在说什么。.
划清界限并不等同于不文明行为。
我和父亲显然意见不一致。.
他希望我们保持礼貌。.
我希望我们能尽一切努力帮助妈妈。.
这些目标不应该相互矛盾。.
我们可以意见相左，但不必不尊重对方。我们可以进行艰难的对话，但不必把每个问题都变成权力斗争。我们可以共同处理实际问题，而无需一方期望另一方随叫随到。.
我们可以讨论妈妈的财务状况，而不会把谈话变成关于谁服从谁的辩论。.
我并没有要求我父亲露出他的肚子。.
我请求他帮忙解决阻碍我母亲获得她想要的护理的财务问题。.
我也在努力划定界限，明确我愿意做什么、我愿意被如何对待，以及我可以投入多少精力来应对这些持续不断的冲突。.
我需要接受透析治疗。我需要管理自己的健康。我需要参加康复互助小组，承担各种责任，并且在护理机构之外还有自己的生活。.
我不能每天都把时间浪费在那些可以通过合作解决的争端上。.
我不想那样。.
接下来会发生什么？
目前，我会继续前进。.
我会继续为妈妈寻找合适的养老院。我会继续了解她的经济状况。我会继续去看望她，倾听她的心声。.
如果和父亲的谈话变得没有成效，我会继续划清界限。.
家里的情况是我必须解决的另一个问题，尤其是杂物还在不断增加。.
我并没有所有问题的答案。.
我不知道这件事最终会如何发展。.
但今天和妈妈一起坐在外面，听她谈论她看到的那些一起工作的夫妻，让我陷入了沉思。.
有时候，提供支持并不复杂。.
它出现了。.
它就放在某人旁边。.
它帮助他们迈出下一步，即使这一步很困难。.
有时候，做好该做的工作而不期待掌声才是最重要的。.
这就是我努力为妈妈做的事情。.
至于垃圾桶，我想我们已经确定我父亲可以自己检查它们。.
我是她的儿子，不是他的仆人。.
游览大桥：一个小社区和一份意想不到的饼干遗产
今天先是带车去做例行保养，然后去了山姆会员店，之后又带妈妈参观了一家养老院。.
这次，我参观了位于北查尔斯顿的桥梁。.
这是一个规模较小的社区，只有65位居民，围绕着一个开放式庭院呈方形排列。我很喜欢这种布局，总体印象比棕榈园好得多。.
走廊宽敞，餐厅氛围温馨，住宅布局合理。房间不算太大，但储物空间充足。.
在山姆会员店逛了一圈之后，我对储物空间有了更深的体会。批量购买确实会让人对橱柜产生不同的看法。.
我边走边试着想象妈妈住进其中一个房间的情景。她的东西会放在哪里？这个空间会让她感到舒适吗？我能想象她去吃饭，认出周围的人吗？
我更喜欢这个小社区。我能想象她慢慢熟悉这里，找到属于自己的圈子。.
该地区还有一些知名的地标：华夫饼屋、Zaxby's 餐厅和 Trident 医院。.
我之前在Trident做过支架植入和视网膜手术（包括植入硅胶泡），所以对那里并不陌生。不过，我还是希望以后去Trident的时候，手术次数少一些，能多花些时间去看望妈妈。.
这座桥比我去过的其他地方都离家远。这一点需要考虑，尤其是我可能要在妈妈安顿下来后独自完成大部分行程。.
幸好我喜欢开车。.
如果她最终去了那里，我估计在她建立起生活规律、熟悉新朋友的过程中，我会经常往返两地。我希望她在适应新环境的过程中能得到支持，同时也希望她有机会融入当地社区，建立自己的生活。.
是的，我带了食物。.
此时此刻，参观完养老院却没带走打包盒，感觉就像是漏掉了一部分考察工作。.
我带了两份午餐：羽衣甘蓝、抱子甘蓝、通心粉和奶酪，以及一个鸡腿。.
我一般不太喜欢吃鸡腿肉。鸡腿肉还可以，其他的都很棒。.
这次蔬菜给我的印象好多了。之前我对豌豆有点不感冒，所以这次能和配菜重修旧好，我真是太高兴了。.
我还收到了两袋饼干。.
妈妈不想要她的那份。.
我尊重她决定如何处理自己食物的权利，尤其是当这些决定让她意外地继承了一大堆饼干的时候。.
食物当然很重要，但我离开时也在思考社区的规模、餐厅的氛围以及房间的空间利用率。这次参观体验有很多我喜欢的地方。.
我还在比较各种方案。良好的第一印象能给我一些启发，我也想继续考虑什么方案才能随着时间的推移更好地满足妈妈的需求和喜好。.
几周后我至少还要参观一个社区。.
目前，“桥梁计划”给了我另一个我乐于探索的选择——也让我有更多的时间和妈妈以及家人一起分享，共同度过难关。.
今天的差事包括汽车保养、批量采购、探访养老院和午餐。.
这些饼干纯属意外，我会处理好的。.
棕榈园之旅：优美的环境，友善的人们，可惜的是，豌豆……
今天做完透析后，我参观了棕榈养老院，继续为妈妈寻找合适的辅助生活选择。.
透析加上参观透析中心，一整天下来很充实，但每到一处我都能学到一些有用的东西。亲眼看到这些地方，让我更清楚地了解她每天的生活会是什么样子——以及除了每月费用之外，还有哪些不同之处。.
棕榈酒店所在的建筑已有约50年历史，目前正在翻新。我了解到，酒店的暖通空调系统最近进行了升级，但需要进行一些调整才能正常运行。.
我很感激您提供这些细节。翻新工程是整个项目的一部分，我想了解哪些部分已经完成，哪些部分仍在进行中。.
与 Somerby 相比，The Palms 给我的感觉没那么开阔明亮。它的氛围截然不同，我在公共区域和房间里走动时就感受到了这一点。.
但我还注意到员工很友善，人们看起来也很开心。.
那只是我一次探望的印象，但对我来说很重要。我努力想象妈妈生活在某个地方，和人们相处，寻求帮助，并找到自己的生活节奏。一个地方的氛围也包含着居住在那里的人。.
优美的环境也是一大亮点。这里有树木、绿荫小径和户外休憩场所。前不久我陪妈妈在疗养院度过了一段时间的户外时光，所以格外珍惜这片舒适的户外空间。.
然后是食物。.
你知道我正在接近目标。.
我觉得这顿饭不如我从萨默比带回来的好吃。而且玉米和胡萝卜里还混着豌豆。.
豌豆。.
如果没有那种干预，玉米和胡萝卜一直长得很好。.
我知道有些人喜欢吃豌豆。我尊重他们在午餐选择上犯错的权利。.
抛开我个人对蔬菜的抵触情绪不谈，食物仍然是我寻找合适食物过程中非常重要的一部分。妈妈已经明确表达了她对养老院餐食的看法，所以我希望能够找到她真正喜欢吃的东西。.
一顿饭让我尝到了滋味，但这个滋味并没有像 Somerby's 那样让我印象深刻。.
Palms酒店还有另一个显著的优势：它的月租金更低。.
这值得考虑。这些都是持续性的开支，我正在努力权衡成本、环境、人员、食物，以及这个地方能否满足母亲的需求。.
所以我今天的感受比较复杂，但也有一些亮点。这栋建筑比较老旧，正在进行翻新。内部感觉不如索默比公寓那么开阔。我更喜欢索默比的饭菜。不过，这里的员工很友善，我看到的人看起来都很开心，环境也不错，而且月租费用更低。.
我很庆幸自己去了。.
我也一直在和我的兄弟们以及他们的妻子们分享我的想法，并在共享的谷歌云盘上上传照片，这样大家都能看到我看到的情况。我想让他们参与进来，一起思考妈妈的各种选择。照片能给我们提供具体的讨论素材，而他们的视角也能帮助我考虑到一些我可能忽略的问题。不过，我对豌豆的看法已经根深蒂固了。.
每次参观都帮助我理清该问哪些问题，以及该把哪些细节带回去告诉妈妈。我希望她也能参与思考，让她觉得在哪里会感到舒适，以及对她来说最重要的是什么。.
明天，我要去另一个地方参观。.
我会继续提问、四处看看、品尝食物。.
暗自希望蔬菜们能做出更好的选择。.
我的第一次养老院参观之旅——以及一顿妈妈认可的晚餐
今天真是充实的一天。.
我上午10点15分先去看了心脏科医生，出来后自己也有一些待办事项。照顾妈妈并不会让我忽略自己的健康。.
然后我去参加了一个下午的康复会议，之后前往芒特普莱森特的索默比养老院进行我的第一次辅助生活参观。.
我一直在安排这些探访，思考各种问题，努力了解妈妈下一步的打算。今天，我终于有机会实地走访，开始将这些信息整合起来。.
需要消化的信息量很大。.
我们讨论了妈妈需要满足哪些条件才能入住养老院，养老院包含哪些服务、活动安排、安保措施等等。我这才意识到，除了房间看起来漂亮之外，还有很多其他方面需要考虑。.
我想知道这个地方是否适合她的日常生活。她能享受到哪些便利？可以参与哪些活动？她会觉得这里是一个可以让她安顿下来并享受生活的地方吗？
我看到了休息室、用餐和活动空间、咖啡区以及户外空间。走一走，让我能想象出妈妈除了自己的房间之外，还会在哪里消磨时光。.
我还询问是否可以拍照，并特意说明不会拍摄到居民。这是他们的家。我只是想记录这些空间，同时尊重居住者的隐私。.
接下来就是我最感兴趣的参观部分了。.
食物。.
如果你一直关注我的动态，就知道我一直在申请试吃。给妈妈选一家她可能每天都会去的餐厅，值得好好考察一番。宣传册上的描述或许很精彩，但妈妈可没吃过宣传册上写的菜。.
我打包了两份食物离开了。.
其中一份是海鲜拼盘，包括虾和比目鱼、烤土豆和炒四季豆。另一份是虾肉墨西哥薄饼。此外还有两份蔬菜沙拉、塔塔酱、水果沙拉和两份桃子蛋糕甜点。.
我来这里是为了了解情况，离开的时候带了晚餐。这种会议形式我非常支持。.
当然，我的意见只是整个过程的一部分。食物最终还是要送到妈妈手中。.
而且妈妈也认可了。.
如果你一直关注她最近对医院和养老院餐食的评价，你就会知道这消息意义重大。我们之前也遇到过一些卷饼，它们根本没能通过评测。.
她对这顿饭很满意。我很高兴能给她带些她喜欢吃的东西，也很高兴她能参与到寻找下一个家的过程中来。.
一次参观和一顿饭只是个开始。我还有很多信息需要整理，还有很多事情需要了解，才能更好地满足她的需求。.
但第一次参观之后，我对辅助生活有了更清晰的了解，有很多事情需要思考，也有一些具体的事情可以和妈妈分享。.
经过一天的医疗护理、康复和为她制定治疗方案后，能拥有一个简单、积极的时刻，感觉真好。.
妈妈喜欢这顿晚餐。.
这场胜利我欣然接受——再配上一块桃子蛋糕。.
帮助妈妈意味着设定界限
今天下午，我被妈妈惹恼了。.
非常沮丧。.
在专业护理机构，午餐时间到了，这也意味着妈妈在机构里最喜欢的活动之一也到了：
抱怨食物。.
她最喜欢的词似乎是 “糟糕”。
她经常用它。.
远不止很多。.
然而，今天令人沮丧的不仅仅是午餐是否应该再次获得差评。.
妈妈吃饭的时候，我站在走廊里，这时一位护理助理走过来跟我说话。她提出了一些问题。.
妈妈吃得不够。她吃完饭就想马上睡觉，尽管医生告诉她至少要保持直立30分钟。自从第二次中风后，她的胃一直没好转。她还很沮丧，因为她说有时按了呼叫铃后，要过很久才有人回应。.
可能还提到了一些其他的事情，但我忘记了。.
我理解每项投诉。.
但把所有这些放在一起比较之后，我开始感到沮丧。.
妈妈到底想要什么？
我们之前讨论过这个问题。.
妈妈不想回家。她想离开专业护理机构，最终搬进辅助生活设施。.
我将参观 两家养老院， 以帮助实现这一目标。
但我今天再次向她解释了一件事：搬到另一家机构并不一定能解决她对这家机构的所有不满。.
这里还会有其他居民。.
工作人员仍将照顾多人。.
仍然会有一些菜单是她无法控制的。.
仍然会有那么一些时候，她按下呼叫按钮，却不会有人神奇地出现在她的床边。.
这是选择入住养老机构而不是居家养老所带来的妥协之一。.
在家的话，她可以对自己吃什么、什么时候吃、什么时候睡觉以及现在让她感到沮丧的许多其他事情拥有更大的控制权。.
她不想要那个选项。.
我尊重这一点。.
但选择其他方案意味着接受妥协。.
这就是我们今天毫无进展的地方。.
我不会去追逐不可能的事
我终于跟妈妈说了些话，可能听起来有点刺耳。.
如果一切又要重蹈覆辙，那我可不想费尽心思去找另一家机构，安排好一切，处理财务，把她搬过去，让她在别的地方安顿下来。.
新建筑。.
新房间。.
新员工。.
新食物。.
同一个词：
“糟糕的。”
我愿意帮助她找到一个安全、舒适、受到良好对待的地方。.
我愿意参观相关设施。.
我愿意提问。.
我愿意努力解决财务问题。.
我愿意帮助她实现她想去的地方。.
我不能保证她会喜欢所有东西。.
任何机构都做不到这一点。.
我不得不离开
最终，我意识到这场谈话没有任何意义。.
我感到很沮丧。.
她没有改变立场。.
我没打算换。.
继续讨论只会让我们俩都更加难过。.
所以我告诉她，我需要离开这个场合。.
这是我目前需要划定的界限。.
帮助别人和承担让别人快乐的责任之间是有区别的。.
我可以帮妈妈。.
我无法为她制造幸福。.
我不能一直奔波于各个机构之间，寻找一个所有事情都能完全按照她意愿来安排的地方。.
然后是钱的问题。
还有另一个现实情况。.
养老护理需要花钱。.
可能是一大笔钱。.
如果妈妈无论住在哪里都会不开心，那我不得不问一个棘手的问题：
如果结果还是一样令人不满意，为什么还要花一大笔钱去换地方呢？
今天我一直在想这件事。.
如果她在养老院和在家都会不开心，那么从经济角度来看，在家不开心要便宜得多。.
但这并不意味着我已经决定让她回家。.
但这并不意味着我会放弃寻找。.
我本周仍在参观这些设施。.
但我开始意识到，为妈妈找到一个新的住处和为妈妈找到一个她永远不会抱怨的地方是两件完全不同的事。.
我可以先做第一个。.
第二张不是我的。.
今天，我需要提醒自己这一点——并在沮丧情绪主导谈话之前离开。.
明天又是新的一天。.
显然，在某个地方，我仍然需要找到一家食物不至于 “糟糕透顶”的餐厅。
祝我好运。.