凌晨5点15分，星空下的片刻

今天早上 5 点 15 分，我走到外面准备去做透析，抬头望去。.

清晨的夜幕降临，屋檐之上，繁星点缀着夜空。繁星点缀着湛蓝的夜空，云朵和树木的轮廓勾勒出它们的轮廓。临行前，我驻足欣赏这番美景。.

日出前出门透析是我的日常安排。我必须遵守时间表，而且前方还有漫长的上午。但今天，在我家门外，却有这样一个短暂的片刻——一个可以喘口气、欣赏美好事物的机会。.

我拍下这张照片，想把那一刻的记忆留住。预约还没到，但出门时，繁星点点，让我有了别的思绪。.

有时候，静静地抬头看看天空，是开启美好一天的好方法。.

是时候换个新的透析背包了🎒

昨天我买了一个新的透析背包，今天第一次带着它去诊所。.

我的旧背包还能再用一段时间吗？也许可以。但仔细一看，答案显而易见。缝线已经裂开了，它坏掉只是时间问题。这不是想要新背包的问题，​​而是需要一个新背包的问题。

我的透析背包里装着毯子、枕头和其他必需品，每周有三个早晨都要用。我最不想看到的就是背包在我进出诊所的路上裂开，让所有东西都掉在潮湿闷热的低地沼泽地带的地上。.

旧背包陪伴我很多年，但这证明我换新背包并非一时冲动。有时候，更换东西最明智的时机就是在它彻底报废之前。.

一款具备特殊技能的背包

今天我去Costco买了个新背包。.

坦白说：我还买了些Harry's的剃须刀试试——还有一些内衣。我知道，信息量有点大。.

我有个习惯，就是收集背包，还有其他一些东西。这大概是我容易上瘾的性格在作祟吧。不过这次，我需要一个“功能特别齐全”的背包。

这个背包将用作我的透析包。.

我喜欢背背包，因为它能解放我的双手——至少解放一只手，因为我走路时另一只手要扶着拐杖。这虽然是个小细节，但把所有东西都舒适地背在背上，出行就方便多了。.

我的透析背包需要一个足够大的隔层来装两条小毯子，因为透析室里会很冷。它还得能装下颈枕和蓝牙耳机眼罩，这对于我在透析期间睡觉、让时间过得更快至关重要。.

然后是一些实际必需品：水、以防血糖过低的零食、放文件的口袋，以及存放治疗过程中所有其他辅助用品的空间。.

有些人带着好几个巨大的可重复使用购物袋来，有些人带着手提行李箱，还有一位女士推着一辆装满各种用品的折叠手推车。.

我旅行时出了名的喜欢带很多东西。但做透析的话，我喜欢轻装上阵，把需要的东西都整理好放在车里。.

我用一个背包就能完成任务——一个拥有非常特殊功能的背包。.

透析不仅仅是“宿醉”

当人们问我透析是什么感觉时，我经常把它比作宿醉。.

先说明一下，我已经 超过17年了。戒酒是我人生中最棒的礼物之一。但我仍然记得宿醉的感觉，这大概是我能想到的最贴切的比喻了。

那种迷迷糊糊的感觉。.

疲劳。.

缺乏活力。.

难以集中注意力。.

感觉我的身体机能没有达到100%。.

对我来说，透析也会带来很多类似的感受。就好像有人按下了身体的重启键，但操作系统需要几个小时才能完全启动。.

但透析还有其他一些令人感到不适的地方，却很少被人提及。.

这张照片是我做完透析治疗后立即拍摄的。我手臂上的两个针眼是 15号针头 插入移植血管留下的痕迹。治疗过程中，一根针头将血液从我的身体输送到透析机进行过滤，另一根针头则将过滤后的血液输回我的体内。

每次治疗。.

每周三次。.

每周如此。.

这台机器不仅能净化我的血液，还能清除我肾脏自身无法排出的少量多余液体。即使我在治疗间隙非常注意控制饮水量，仍然会有少量液体需要排出。.

那些针眼提醒我，透析不仅仅是我做的事情，更是我的身体所经历的事情。.

我的情况比较特殊，我做了 动静脉移植。有些人通过 动静脉瘘，根据个人情况，这些通路部位可能会变得更加明显，并且随着时间的推移发生明显的变化。每个人的情况都不尽相同。

人们看到透析患者时，通常看到的只是他们在治疗椅上坐着的几个小时。.

他们往往看不到的是之后发生的事情。.

精疲力竭。.

酸痛感。.

这条胳膊让我想起刚才插过两根大针的地方。.

我的生活重心都放在了治疗计划上。.

想到过几天我还要回来重蹈覆辙，我的心理状态需要好好调整一下。.

我写这些帖子不是为了博取同情。.

我写这些文章是因为，除非你自己经历过透析，或者照顾过透析患者，否则很难体会到两次透析之间生活的真实情况。.

如果分享我的经历能够帮助其他人更好地了解数百万肾病患者的经历，那么就值得分享。.

如果它能鼓励哪怕一个人考虑成为器官捐献者，那就更好了。.