凌晨5点15分，星空下的片刻

今天早上 5 点 15 分，我走到外面准备去做透析，抬头望去。.

清晨的夜幕降临，屋檐之上，繁星点缀着夜空。繁星点缀着湛蓝的夜空，云朵和树木的轮廓勾勒出它们的轮廓。临行前，我驻足欣赏这番美景。.

日出前出门透析是我的日常安排。我必须遵守时间表，而且前方还有漫长的上午。但今天，在我家门外，却有这样一个短暂的片刻——一个可以喘口气、欣赏美好事物的机会。.

我拍下这张照片，想把那一刻的记忆留住。预约还没到，但出门时，繁星点点，让我有了别的思绪。.

有时候，静静地抬头看看天空，是开启美好一天的好方法。.

一款具备特殊技能的背包

今天我去Costco买了个新背包。.

坦白说：我还买了些Harry's的剃须刀试试——还有一些内衣。我知道，信息量有点大。.

我有个习惯，就是收集背包，还有其他一些东西。这大概是我容易上瘾的性格在作祟吧。不过这次，我需要一个“功能特别齐全”的背包。

这个背包将用作我的透析包。.

我喜欢背背包，因为它能解放我的双手——至少解放一只手，因为我走路时另一只手要扶着拐杖。这虽然是个小细节，但把所有东西都舒适地背在背上，出行就方便多了。.

我的透析背包需要一个足够大的隔层来装两条小毯子，因为透析室里会很冷。它还得能装下颈枕和蓝牙耳机眼罩，这对于我在透析期间睡觉、让时间过得更快至关重要。.

然后是一些实际必需品：水、以防血糖过低的零食、放文件的口袋，以及存放治疗过程中所有其他辅助用品的空间。.

有些人带着好几个巨大的可重复使用购物袋来，有些人带着手提行李箱，还有一位女士推着一辆装满各种用品的折叠手推车。.

我旅行时出了名的喜欢带很多东西。但做透析的话，我喜欢轻装上阵，把需要的东西都整理好放在车里。.

我用一个背包就能完成任务——一个拥有非常特殊功能的背包。.