有些日子，前进意味着停滞不前

在之前的文章中，我写了去专业护理机构探望母亲的经历——陪伴她，了解她在那里的生活，并努力应对接下来要发生的一切。.

今天我本该再次拜访。.

我的身体另有打算。.

今天我的身体告诉我： “我不想起床。”

我听了。.

直到美国东部时间下午5点30分左右，我才终于起床。

我当天早些时候就醒了，意识到自己去不了之后，就给家庭群发了消息。我告诉大家我到不了，并请附近的哥哥帮忙转告妈妈。.

他们都在那里陪着她，所以她并不孤单。.

但我仍然觉得好像错过了什么。.

我没能联系上 唐娜·伍兹 ——也没能跟她保持联系。这也成了我每次拜访的一部分。我最初是要见一些人，但后来我又遇到了一些人，他们不知不觉地也成了我故事的一部分。

而妈妈身边的那个小圈子，本周或许会发生变化。.

她现在的室友 珍妮明天可能就要搬走了。如果珍妮搬走，妈妈可能就要换个室友了。

唐娜·伍兹可能将于周二离开。.

这些临时社区形成的速度之快令人惊叹。人们因为生活中的变故而入住专业护理机构。他们成了室友，在同一条走廊里闲坐，一起吃饭，家人也开始彼此熟悉。个性逐渐显露，故事也开始分享。.

然后有人病情好转。.

有人动了。.

有人回家了。.

新人来了。.

小世界又重新开始运转了。.

也许这就是我探望母亲期间所观察到的一部分：即使从外人看来每个人都停滞不前，生活仍在继续。.

今天，轮到我原地不动了。.

每次没能去看望妈妈，我都会感到内疚。我想去，我想参与其中，我想让一切继续向前发展。.

但有时候，我的身体也有发言权。.

今天它显然拥有否决权。.

于是我就一直躺在床上。.

明天又是新的一周，是时候继续前进了。.

周二 ，我将参观一家养老院 ，我们将继续探讨妈妈的下一个人生阶段可能会是什么样子。

现在看来，时机尤其耐人寻味。.

珍妮可能要离开了。.

唐娜·伍兹可能要离开了。.

妈妈可能要迎来一位新室友了。.

我将漫步在一个完全不同的地方，试着想象它最终是否会成为妈妈的下一个家。.

我不确定这个地方是否合适。我不知道周二会发生什么。还有很多问题需要问，很多事情需要看，很多决定需要做，可能还有一些大家没想到的意外情况。.

但这就是现状。.

昨天的计划改变了。.

室友来来往往。.

人们会康复并继续生活。.

有时我会去看望妈妈。.

有时候，我的身体告诉我，我要一直睡到下午5点半。.

然后，新的一周开始了。.

于是我起身，继续前进，迈出下一步。.