NielFlamm.com 持续走向全球：已拥有 1900 万个字符，而且还在不断增加
几天前，我分享了 NielFlamm.com。 当时这些数据让我印象深刻——显然，翻译引擎认为它才刚刚进入状态。
以下是最新30天统计数据对比：
翻译字符数： 1800万至 1900万
译文： 稳定在 300万
输入带宽： 1.2 GB 至 1.24 GB
翻译请求： 4000至 5000
这意味着又翻译了一百万个字符，而翻译请求量增加了25% 。对于一个由南卡罗来纳州一个秃头男人运营的网站来说，这成绩相当不错。
语言排名也发生了变化。.
意大利语依然稳居榜首，但其份额从 75.8%下降至71.5% ，其他语言的份额有所上升。俄语以 4.4%的，汉语以 4.0%的 ，西班牙语以 3.3%的份额位列第四。荷兰语和越南语并列，份额均为 3.1%，法语紧随其后，份额为 3.0%。
此前，意大利语之后依次是西班牙语和越南语。如今俄语和中文排名上升，表明受众的地域分布更加多元化——而这正是我们添加翻译选项的初衷。.
我真正想知道的是： 这些读者都在翻译哪些帖子？
他们是不是在看我的影评、健康动态、旅行故事、诈骗警示、邻里社交平台 Nextdoor 的趣事，或者约会软件实验？也许在意大利的某个地方，有人正在翻译我的帖子，心里想着：“这个秃头美国人到底在搞什么鬼？”
如果您使用了翻译功能，请告诉我您是通过哪些帖子来到这个网站的，以及您选择的语言是什么。.
我最近添加了泰语和捷克语。它们目前排名还不够靠前，但我会给它们一些时间。罗马也不是一天就能翻译完成的。.
感谢各位使用自己最熟悉的语言阅读、观看和浏览 NielFlamm.com 。这些或许只是仪表盘上的数字，但每一次请求都表明，内容的影响力正在超越其原始语言的界限。
我感谢你们每一个人。.
冥想、巨无霸汉堡和四句智慧箴言：做出正确的选择
今晚我去参加了冥想聚会。.
这是一个新成立的会议，我也是第一次参加。我听说过很多关于这个会议的好评；我认识这个小组的负责人，而且经历了过去几个月——尤其是上周——之后，我想， 何乐而不为呢？
我或许需要与第四维度的灵性进行更多有意识的接触，以帮助我最大限度地造福全人类。.
显然，紧接着，人类就在汉堡王等着我了。.
会议晚上八点结束，对我来说已经远远过了晚餐时间。我午饭也没吃。.
更正。.
我午餐吃了半根特大号奇巧巧克力棒。
所以，从营养角度来说，我的身体状况非常好。.
我本来打算像往常一样去哈里斯·蒂特超市买点东西，结果看到了汉堡王。.
国王来电了。.
我安全地穿过两条车道左转，因为在那一刻，我只想按 自己的方式来。
我点了一份小皇堡、薯条，当然还有一杯零度可乐。我还点了一份牛仔汉堡，因为我喜欢洋葱圈和烧烤酱的搭配。.
我当时正坐在那里等我的食物，突然听到有人大喊大叫。.
我向前望去，看到那家伙在挥舞双手，显然是想引起我的注意。.
我不记得他之前说的所有话了，但我肯定听到了：
“我刚从围栏里出来，我饿了。”
我当时以为他说的“笔”指的是监狱。.
出色地。.
欢迎回归社会。显然，我曾是他的汉堡王形象大使。.
时机也很有意思。.
我最近和 Sam Taylor （https://www.facebook.com/sam.peralta.18041）我的约会经历，他之前是我在学习与发展团队的领导。我们聊到了我的约会经历——包括一位女士想要我帮她付房租，然后在一次约会后，又想要我帮她付电话费。
我和萨姆聊起了我们俩都经常做的事： 我们通常不会直接给别人钱，但我们愿意买他们需要的东西。
这通常是我的底线之一。.
我也曾有过一位室友，他经常说：
“我离流落街头只差一次领工资了。”
我从未忘记过这件事。.
我得到它。.
我的康复过程之一是在努力帮助他人的 同时，也要保持自身的界限。
所以我告诉那个人，我会请他吃点东西。.
我拿到餐点后，试图引起汉堡王得来速小哥们的注意，顺便说一句，他们人真的很好。.
我问是否可以再点一份餐。.
没有。.
显然，一旦我走到窗口，神圣的汉堡王点餐流程就不能被打扰了。.
我又得开车绕路了。.
这听起来很荒谬。.
好吧。.
我问那人想喝什么。.
“雪碧。”
我告诉他：
“别动。我还要再开车绕一圈。”
他开始感谢我，并告诉我他要送我一份礼物。.
我立刻说道：
“没事，先生。没有礼物。”
与此同时，我的脑海里浮现出几种可能性，思考一个刚出狱的人究竟会打算送我什么样的“礼物”。.
我觉得自己已经很好了。.
无需送礼。.
我又开车绕着汉堡王转了一圈，给他点了一份皇堡套餐和一杯雪碧，付了钱，拿到了食物，然后把车停到前面递给了他。.
他向我道谢，并告诉我他会 “以后还我钱”。
我几乎可以肯定我再也不会见到这个人了。.
这样也没关系。.
我没请他吃饭，因为我以为他会还钱给我。.
临走前，我留给他四个字：
“做出正确的选择。”
他看着我说：
“这些都是至理名言。做出正确的选择。”
我祝他好运，然后开车离开了。.
然后我就把薯条吃了。.
对我来说，这就是今晚冥想结束时意想不到的收获。.
我没有解决别人的人生难题。我没有倾尽所有。我没有放弃自己的底线。.
我刚刚给一个饥肠辘辘的陌生人买了一个皇堡和一杯雪碧。.
我不知道他是否还会记得那顿饭，也不会记得那四个字。我不知道他的人生接下来会发生什么。.
我只知道今晚他不饿。.
今晚，我又一次意识到，服务他人并不总是发生在我预想的地方。.
有时我通过冥想在第四维度中找到灵性。.
有时…….
我在汉堡王得来速餐厅找到了它。.
我如愿以偿了。.
希望我们俩都能 做出正确的选择。
迷失在翻译中——以最佳方式
在我上传了关于《生化危机2026》的视频博客之后（你绝对应该去看一下），我决定查看一下我网站的翻译指标。
说实话，我已经很久没检查过翻译API了。显然，在我没注意的这段时间里，互联网一直在忙着翻译。.
这些数字给我留下了深刻的印象：
已翻译1800万个字符
翻译了300万字
4,000 份翻译请求
按语言划分，意大利语的页面浏览量最高，其次是西班牙语和越南语。中文排名垫底，这让我很意外，因为中国之前一直是我的网站流量的主要来源之一。.
今天，我又添加了两种语言： 泰语和捷克语。
我之所以选择泰语，是因为我希望余生能在泰国度过一部分时光。既然我能尽情享受那里的海滩、美食、文化，以及（如果可能的话）迷人的海景，那么让泰国读者也能用他们的母语来欣赏我的冒险经历——以及偶尔的糗事——似乎也合情合理。.
我添加捷克语也是因为，能阅读和观看我内容的人越多越好。我的网站正逐渐变得比我本人更精通多种语言。不过，我有时还是会花些时间在英语上。.
感谢每一位访问过我的网站、阅读过我的博客文章、观看过我的视频或翻译过我的内容的人。
这些数据或许不会轰动网络，但对我意义非凡。我真心喜欢为大家带来这些内容，分享我生活中那些奇特、有趣、严肃以及意想不到的时刻。.
感谢您阅读、观看并与我一同踏上这段旅程——无论您身在世界的哪个角落。.
从400到1500：感谢你们的到来
大约两周前，我查看了我的网站数据，心想：“发生了什么事？”
网页浏览量跌至上线以来的最低点之一。我看到浏览量只有400左右，却怎么也弄不明白发生了什么变化。.
我仍然不知道。.
但截至昨天，我的点击量和独立访客数已攀升至 1500，总页面浏览量超过 1900。
我只能说…… 谢谢。
令人惊叹的是，互联网的这个小角落竟然影响如此之广。浏览量最大的来源是中国，统计数据显示，伊朗、巴基斯坦、爱尔兰、菲律宾、加拿大、美国、委内瑞拉、土耳其以及其他许多国家都有访客。.
看着那份名单，感觉几乎全世界的人都囊括其中。我坐下来分享自己生活中的一些事，不知怎的，它却传播到了我从未去过的地方，触及了那些我可能永远没有机会结识的人。.
这真是太不可思议了。.
创建这个博客让我感到快乐。它给了我一个发挥创意、分享经历、并将脑海中的一些想法用文字表达出来的地方。它也是一种情感宣泄。有时，写作能帮助我理清一些难以用其他方式解决的问题。.
知道有人会驻足观看，就更有意义了。.
无论你是为了了解我作为截肢者的经历、我的健康历程、我的信仰、游轮故事，还是仅仅想看看我接下来会讲什么不靠谱的笑话而来，我都感谢你的到来。.
我希望继续为大家带来有趣、真诚且值得一看的内容。人生中还有很多故事可以写，而且显然，我现在有了国际读者，他们都在关注我寻找未来前妻的故事。.
这肯定会稍微提高几率。.
我很想听听你的想法。你在哪里阅读这篇文章？是什么吸引你来到这里？哪些故事触动了你？请根据自己的意愿分享，想说多少就说多少。.
感谢您的阅读、再次光临，并与我分享这片空间。 无论您是第一次来访，还是从一开始就关注我，我都心存感激。
尼尔
心怀感激
我为什么意识到自己不适合医疗保健行业
我刚上大学的时候，以为自己想当一名医生。.
我曾是纽约市立学院（隶属于纽约市立大学系统）索菲·B·戴维斯生物医学专业的学生，该学院位于历史悠久的哈莱姆区。这是一条加速路径：五年本科学习后再读两年医学院，而不是传统的四年本科学习加四年医学院学习。.
这就是我的计划。我这样做的原因值得坦诚相告。.
我当医生并不是因为我觉得自己有使命感去帮助别人，而是为了造福社会或治愈疾病。我只是想变得富有，过上舒适的生活。.
这听起来或许很肤浅。现在回想起来，我觉得确实如此。但那确实是我的动机，如果我假装不是这样，那故事就完全不一样了。.
追求经济保障并没有错。问题在于，我选择职业时没有认真考虑自己是否真的想从事这份工作。.
最近，看着母亲接受护理，我更加确信那份职业并不适合我。.
近距离观看作品
我母亲在两个月内中风两次。她先后住过急诊室、重症监护室，现在又回到了康复病房。.
在整个过程中，我看到各个级别的医护人员都给予她关怀、安慰和照顾。.
我认为他们是英雄。之所以这样称呼他们，是因为我亲眼目睹了他们的工作：悉心照料需要帮助的人，应对各种不确定因素，并在对患者及其家属来说都十分艰难的情况下，始终保持耐心。.
我心存感激。.
作为曾经计划从事他们这个行业的人，我也非常清楚：我没有能力胜任他们的工作。.
知道我无法给予什么
真正让我感到不适的并非血迹、体液或肢体残骸。虽然我承认，呕吐物确实令我感到恶心。.
我最大的挑战在于如何在提供护理的同时保持专注。耐心、同情心，以及在对方已经疲惫不堪、需要更多帮助时，还能保持体贴周到地回应。.
我非常爱我的母亲。但是，关心一个人和在繁忙的轮班中做好照顾病人的准备，需要的却是两回事。.
我不认为自己有足够的耐心和能力持续提供那种程度的照顾。承认这一点让我很不舒服，尤其是在看到别人如此悉心照料我生命中最重要的人时。但我必须坦诚面对这一点。.
患者理应得到能够满足他们需求的医护人员的照护。仅仅追求舒适的生活方式并不能让我做好应对这些需求的准备。.
我未曾深思熟虑的生活方式
然后还有时间限制。.
长时间轮班，尤其是在住院医师培训期间，对我来说是另一个巨大的挑战。想到其中涉及的时间和责任，培训期间的报酬与我之前想象的舒适生活相去甚远。.
我当时只关注成为一名医生可能带来的经济回报，而没有充分考虑所需的多年艰苦工作，也没有考虑即使经过培训，日常工作是否适合我。.
我对这个行业的了解并不全面。.
看着母亲接受治疗，让我更加难以忽视我之前忽略的那部分。.
感恩与更清晰的理解
我并非暗示医护人员必须每时每刻都无私奉献，也并非认为他们不应该追求优厚的薪酬和舒适的生活。他们理应得到这一切。我既赞赏他们的奉献精神，也深知这份工作对他们的要求有多高。.
我现在明白，我当初想成为医生的理由是不够充分的。.
认识到某个职业并不适合自己，即使是曾经憧憬的未来职业，也是很有价值的。我由衷地尊重这份工作，同时也承认自己很难胜任。.
感谢所有在急诊室、重症监护室和康复中心照顾过我母亲的人，感谢你们给予她的关爱、安慰和体贴。.
多年前，我曾幻想过当医生会给我带来什么。看着你，我更清楚地看到了这份工作需要我付出什么。.