阳光、布丁，以及我为什么选择靠过道的座位
今天我和妈妈在院外待了一会儿。气温在70华氏度左右，阳光明媚，天空晴朗，还有阵阵微风。.
真希望这种天气可以提前预订。.
我们在外面待到妈妈觉得够了，想回屋里去。我收拾好东西，把她推了进去。她需要人抱才能上床，所以我们在走廊里等了一会儿。.
我注意到她桌上有午餐，便问她是否想尝尝。.
它看起来像鸡肉牧场卷饼。从视觉上看，它并没有给人留下深刻印象。.
妈妈试过了，说味道很糟糕。.
她的话。我当时只是做了初步的目视检查。.
然而，香草布丁大约十秒钟就消失了。那小杯切好的黄瓜也和她的甜茶一起被吃掉了。.
托盘上有一些成功案例。包装人员可能需要申请调换包装。.
我一直在向养老院询问试吃事宜，像这样的情景就解释了我为什么这么做。妈妈说她吃得不多，但显然香草布丁的美味无需多言。.
与此同时，室友那边也发生了一些动静。.
妈妈睡在离门最近的那张床上。她的室友和朋友出去吃午饭了，然后回来了。.
然后她又出去了。.
然后她又回来了。.
然后她又出去了。.
我开始觉得我们好像坐在百货商店的入口旁边。.
我心想： 这就是你选择过道座位的原因。
我知道坐飞机时，我至少要起身去一次洗手间。我不想打扰靠过道的人，更不想打扰中间座位的人。他们已经够难受的了。.
所以我预定了过道。我规划好了自己的交通路线。.
看着人们来来往往，我不禁想到飞机上的座位礼仪是否也适用于多人间。频繁出入？那就安排您靠近出口的位置吧。.
当然，实际上没有人从我们身上爬过去。她只是在自己的房间里做着自己的事，她完全有权利这样做。.
我的大脑突然决定把一个原本普通的下午变成座位安排咨询会。显然，我乐意去重新安排一份没人让我审阅的平面图。.
我记得自己住过养老院，那时住的是双人间。两个人的作息、访客、用餐和日常活动都在同一个空间里进行。有时候，一个人已经准备好安定下来，而另一个人却还有许多事情要做。.
今天，妈妈准备安定下来了。.
我们享受了阳光，呼吸了新鲜空气，还享用了一顿午餐，午餐的菜品非常出色。.
我还是想要靠过道的座位。.
妈妈可以吃布丁。.
咖啡、冷切肉和唐娜·伍兹秀
今天早上去看望妈妈之前，我顺道去了哈里斯·蒂特超市买了一些东西。.
我吃了一份沙拉。妈妈的每份都只有两片火鸡肉、两片烤牛肉和两片瑞士奶酪。真的，每样都只有两片——她说她吃得不多，我只是按照她说的做。.
我还买了一杯水果杯，里面有菠萝、草莓和甜瓜。.
然后我用积分在麦当劳买了杯小咖啡。顺便买了点杂货，兑换了一些奖励。还没到目的地，我就感觉自己完成了不少事。.
我在妈妈的房间里丢了一些东西，然后和其他人一起往活动室走去。我远远地就能看到她了。.
我走了进去，你猜谁在那里？
唐娜·伍兹。.
“尼尔！”
“你好，唐娜·伍兹！”
走进房间，听到有人叫你的名字，感觉真好。前几次来的时候，唐娜还是个刚认识的人。现在我们有了共同的问候。.
她紧接着又说了些什么，语速依然是她惯常的每小时200英里。.
我完全不知道那是什么。.
电视里正播放 《芝加哥警署》 ，音量大得好像是要求活动室协助调查似的。
从电视声音和唐娜的说话速度，我可以判断出有人在说话。除此之外，我就需要字幕了。.
但唐娜并不孤单。.
一群护理助理专业的学生围着她，她正在表演。.
我不知道他们上午的课程计划是什么，但他们及时赶到，上了唐娜·伍兹的课。.
我见过她组织大家喝咖啡聊天，跟护士打招呼，认识新住户，还去看望过我妈妈。昨天她还认可了我的鞋子。今天，她接待了一群听众。.
她的日程安排看起来相当满了。.
我听不清电视里他们在说什么，但我很高兴看到她被大家簇拥着。通过这些短暂的接触，我对唐娜有了些了解，今天早上我还看到了其他人的自我介绍。.
我希望他们比我跟得上。.
我的计划很简单：给妈妈带点吃的和咖啡，陪陪她，一起待一会儿。途中，我听到了熟悉的问候，也看到了活动室里又一幕幕温馨的景象。.
这些时刻也渐渐成了我探望妈妈的一部分。我到的时候还在想着妈妈需要什么，这时有人从房间另一头叫我的名字。.
今天，我每样都带了两份。.
唐娜给大家带来了足够多的话题，让整桌人都聊得热火朝天。.
唐娜官方认可
关于我的朋友唐娜·伍兹的最新消息：显然，她的兴趣还包括鞋履。.
妈妈需要人帮忙洗漱，还要用霍耶升降机上床，所以我走到走廊里，给她留点私人空间。我等她的时候，就写起了博客。.
这时，唐娜拄着助行器走了过来。.
她问我妈妈身体怎么样，房间在哪儿。我告诉她就在我身后。.
我很感激她这么问。我们之前聊过她的生活、她的家人以及她最喜欢的食物。现在她来问候妈妈了。.
然后，当她走过时，唐娜低头看了看我的鞋子。.
浅蓝色Hoka运动鞋，粉色免系鞋带。.
而且我还得到了唐娜·伍兹的认可。.
我之前没意识到自己要接受评估，但我很高兴地报告，我通过了。.
免系鞋带很实用。颜色也符合社区标准。终于，我人生中经历了一次结果明确、无需额外文书工作的审核流程。.
在这些探访中，我对唐娜有了不少了解。今天，我发现她很注重细节——而且我的鞋子至少有一个粉丝。.
这些小小的偶遇成了探望母亲时令人欣喜的一部分。一张熟悉的面孔从走廊走过来，问候她近况如何，让我在等待时也能露出笑容。.
今天，唐娜的笑容要归功于她脚上的一双浅蓝色Hoka运动鞋。.
我会继续穿它们。我可不想影响我在时尚委员会的地位。.
不止是一次探访：假肢、宠物和另一场对话
今天早上，我去健身房看望妈妈的路上，遇到了我的朋友——就是那个已经向我详细介绍过汉堡和甜茶的女士。.
今天，我又学到了一些东西。.
她告诉我，她儿子在2022年做了脚趾截肢手术，现在已经是第四个假肢了。我的也是第四个。他的假肢接受腔上画着一条龙，我的则是纽约扬基队的队标。.
不同的恐吓方式。.
当初我停下来和她聊天的时候，根本没想到我们最终会建立起这样的联系。但这正是我喜欢这些对话的原因：我总能从中了解到一些我以前不知道的关于眼前这个人的事情。.
其中一间办公室里还有一只名叫 Maverick 的巧克力色拉布拉多犬。我不知道它的正式职位，但我估计它应该是管理人员。.
这让我了解到我朋友这些年来养过的猫狗。数量太多了，我实在记不清所有名字。要全部记下来，我需要一个笔记本、一份家谱，可能还得请 Maverick 帮忙。.
昨天我写了关于抽出时间去拜访和倾听的文章。今天早上，我得以继续这段对话。.
我开始对这位女士有了更深的了解，不再仅仅因为我们碰巧身处同一房间。我知道她喜欢在哪儿喝甜茶，也略知一二她的儿子。我知道我们之间有共同之处，而如果只是简单地打个招呼擦肩而过，我永远也不会发现这些。.
现在我知道她有很多关于宠物的故事可以分享。.
我母亲的康复让我来到了这家疗养院。在此过程中，我也结识了其他一些也在那里度过人生旅程的人。.
我记不清所有细节。谢天谢地，我觉得友谊不需要通过考试来维系。.
但我很高兴我停下来了。我很高兴她还有更多话要跟我说。而我最初称之为另一位居民的这位女士，现在成了我的朋友。.