从提着杂货回家到争取独立：见证妈妈的转变

我在这家专业护理机构，陪陪妈妈。我们现在在外面，呼吸着新鲜空气，聊聊天。.

今天早上让我更加确信我很久以前做出的一个决定： 我不该从事医疗保健行业。 我觉得我不适合那份工作。

这并非是对医护​​人员的批评，恰恰相反。观察护理助理、护士和理疗师的工作，让我更加敬佩他们工作所需的耐心。.

因为他是个好伺候的病人。.

她很难相处，要求很高。而且，当她想要什么的时候，她会让所有人都知道。.

我的情况恰恰相反。.

“我想”

在和妈妈聊天的时候，我注意到她经常说“我想要”这两个字。

她想离开活动室。她不想把时间浪费在那里。她想去理疗室。.

我明白了。.

在她看来，活动室就像一座监狱。她身处一个其他人都有固定作息时间的机构，在那里她需要工作人员的帮助才能行动，而且她不能像其他人那样随心所欲地起床做任何想做的事情。.

仔细想想，这可是独立性的重大丧失。.

我也想要东西。我们都想要东西。区别在于，我通常更倾向于想办法适应环境，而不是一直强求直到得到我想要的。.

妈妈的做法不一样。.

有时候她的要求会让我觉得很烦。但我不得不提醒自己，是她住在那儿，她每天都得在那种环境下生活。对我来说只是又一次抱怨，对她来说可能意味着更大的问题。.

但这并不意味着我们能立即满足所有需求。工作人员还要照顾其他病人，而且实际情况也限制了我们能做的事情。.

但我能理解妈妈为什么想要更好地掌控自己的一天。.

我记忆中的女人

最难的是回忆起妈妈以前的样子。.

我记得曾看到她从纽约州韦斯特伯里的邮政大道提着杂货到我们家。虽然只有三四个街区，但她还是提着为我们家买的杂货走了那么远的路。.

那是我认识的妈妈。.

她出门，办完了该做的事，然后把买的菜带回了家。.

如今，她住在一家专业护理机构。她的行动不便，需要帮助，而且她想去理疗室锻炼身体，增强体质。.

看到这种变化真令人难过。.

我并不是说我记忆中的那个妈妈消失了。她还是我的妈妈。她仍然有自己的想法、喜好，并且非常清楚自己想要什么。.

但她的生活境遇发生了翻天覆地的变化。.

这位曾经自己拎着杂货回家的女士，现在不得不依靠别人的帮助才能到达她想去的地方。.

我想这对她来说一定很令人沮丧，但我无法完全体会到这种沮丧。.

对医护人员的新认识

这也是为什么我知道我不从事医疗保健行业是正确的决定。.

我可以帮助妈妈。我可以去看望她，为她争取权益，问她问题，并尽力帮助她规划人生的下一个阶段。.

但我能每天全天候应对病人护理的挑战吗？那就另当别论了。.

医护人员必须在同情心和实际情况之间取得平衡。他们需要耐心、韧性，以及应对那些可能感到恐惧、沮丧、要求苛刻或仅仅是对自身处境不满的人的能力。.

我觉得我做不好那份工作，不足以把它发展成我的职业。.

我也有自己的极限，认识到这些极限很重要。.

这也让我更加感激每天来上班做这项工作的人们。.

接下来会发生什么？

妈妈想离开专业护理机构，搬到辅助生活公寓。我正在继续了解各种方案，看看哪种最适合她。.

但是，在抱怨活动室、食物和理疗等问题背后，我想看到一些更深层次的东西。.

妈妈想.

妈妈想重新掌控自己的生活。.

我也希望她平安。我希望她有机会尽可能地恢复独立生活的能力。我也想帮助她找到一个能让她拥有更好生活质量的居住环境。.

这些目标并不总是与她当下的想法一致，毫无疑问，未来还会有更艰难的对话。.

现在，我们一起在外面。.

我在听、思考、写作。.

我回忆起以前从邮政大道上的杂货店到我们在韦斯特伯里的家的那些路程。.

生活总会发生我们意想不到的变化。有时，最难的不是弄清楚下一步该怎么做，而是在努力帮助他人继续前行的同时，接受已经发生的巨大改变。.

这就是我今天所处的境地：和妈妈一起坐在外面，回忆她过去的样子，看看她现在的样子，并期待着未来可能发生的一切。.

一次苦乐参半的眼科之旅

今天我坐在眼科医生的诊室里——不是为了我自己，而是为了我爸爸。他预约了定期复诊，以便控制双眼的黄斑变性。.

我开他的车送他。他进不了我的车，我的车是宝马X6，所以他买了辆雪佛兰开拓者。我很乐意载他。这些年来，他也送我去过很多地方。.

但今天的感觉却是苦乐参半。.

爸爸自己准备好了。他穿好衣服，下楼，上了车，系好安全带，到了办公室下车，然后走进去。看到他能把对他来说重要的事情处理好，真让人欣慰。.

这让我不禁思考，还有什么对他来说很重要。看电视和刷手机似乎也很重要。但他从八月底左右就没见过妻子了。.

他尝试过一次。我没带他去，我承认这一点。但之后他再也没有尝试过。他说他太疼了，去不了。.

今天，他如约前来赴约了。.

我并非否认他的痛苦。我只是感到矛盾，看着他为了某件事努力，却与妻子渐行渐远，这让我感到难过。我无法替他做决定。.

我所能看到的，以及我无法控制的

我之前写过关于母亲第二次中风后我所经历的种种困难，也写过如何与父亲划清界限，最近还写过他家变得越来越杂乱。我想分享一下我的观察——以及我正在学习如何应对这些观察。.

我是一名正在戒酒的酗酒者，已经戒酒17年了。我相信我一直都有成瘾的倾向。酒精曾是我应对生活——或者说逃避生活——的主要方式，但食物、电视和其他一些东西也同样会让我沉迷其中。我曾经体重至少达到350磅（约159公斤）。之所以说“至少”，是因为体重秤的刻度最高也就到350磅了。.

我明白酗酒是一种疾病，遗传因素可能起作用。我们从父母双方都继承了基因。但戒酒也教会了我不要指责或给别人贴标签。只有自己才能认清自己的成瘾问题。我可以分享我的经历，并注意到一些相似之处，但我无法诊断我父亲的病情。.

我注意到他一直以来都有“以防万一”的习惯，总是囤积东西。比如过期药品、堆在电脑旁似乎从来没看过的文件，还有旧邮件。最近，我还发现他通过亚马逊订购的加工食品也越来越多了。.

我母亲在家的时候，不会买这么多垃圾食品。她不在家，我父亲的饮食习惯似乎也发生了变化。我不会干涉他买什么，也不会试图管他的家务。.

今天早上，我拍了一张一楼的照片——厨房和电视区。这里从来就不是《美好家园》杂志上那种精美的照片，但以前确实更整洁，也摆放着更多健康的食品。看到现在的变化，真让人难过。.

然而，注意到某些事情并不意味着我能控制它。我已经划清了界限。父亲的选择由他自己做主，而我的康复和健康则由我自己负责守护。.

事情就是这样。我可以关心，可以诚实地面对我所看到的，但对于那些不属于我掌控的事情，我可以放手。.

妈妈的情况正在好转——而且显然我现在是她丈夫了

今天早上透析结束后，我去疗养院看望妈妈。.

我到她房间时，她不在那里。.

这其实是件好事。.

她当时正在接受康复治疗。.

我听说 妈妈的情况正在好转，这真是个好消息。她仍然需要有人托着她的左腿，因为腿还是会打软，但好转就是好转。

经历了这一切之后，我接受了。.

最终，妈妈回到了房间。.

而就在这时，今天的访问出现了我始料未及的转折。.

来了一位新室友

妈妈周六有了新室友。.

她之前的室友 珍妮上周一搬走了。我还不知道新室友的名字，但我知道她髋部骨折，做了手术，现在正在那里康复。

新室友在我待在房间里的时候进来了。.

他们之间开了一些玩笑。.

我不太擅长闲聊，但我还是参与了。.

她提到自己听力也有障碍，所以显然妈妈和她的新室友已经有了共同点。.

一切都很顺利。.

正常对话。.

正常探访专业护理机构。.

然后她看着我们，问了一个问题：

“那是你丈夫吗？”

打扰一下？

对不起。.

什么？

总的！！！！

我认为，在生活中，人脑会在某些时刻通过暂时拒绝处理信息来保护自己。.

这是其中一个时刻。.

她能想到的所有可能的关系中…….

儿子？

侄子？

相对的？

朋友？

一个做完透析后误入歧途的秃头男子？

没有。.

丈夫。.

我想……这对妈妈来说是好事吧？

从最初的创伤中恢复过来后，我又有了另一个想法。.

我想这算是对妈妈的赞美吧？

或许？

她看起来年轻得可以当我老公了。.

真替她高兴。.

不幸的是，这意味着问题的另一半是，我看起来年纪大到可以娶我妈妈了。.

对我不利。.

我选择把注意力放在妈妈的康复进展上。.

她在工作。.

她的情况正在好转。.

她的左腿仍然需要支撑，但她正朝着正确的方向前进。.

她有了一位新室友。.

显然，从透析到入住专业护理机构的这段时间里，我一下子老了几十岁。.

总之，我会回来的。.

我需要几分钟时间 清理一下嘴里的呕吐物。

那或许我可以正式地向新室友介绍一下自己。.

“你好，我是尼尔，她的儿子。”

让我们确保尽早把这一点确定下来。.

透析后，参观养老院和投诉：我需要大海和培根

今天就是这样一天，还没进门我的脑袋里就已经开始冒红灯了。.

透析结束后，我参观了 棕榈树养老院，这是我正在考虑给妈妈选择的一家辅助生活设施。

今天的透析比星期一的要难熬一些。等一切结束的时候，我甚至都没来得及参加康复互助会。.

然而，我还有另一项任务：

把妈妈的晚餐送过去。.

火腿、粗玉米粉和豌豆。.

总的。.

我相信肯定有人喜欢这种组合。但那个人不是我。.

所以，在做完透析、参观完棕榈酒店之后，我带着妈妈的饭菜去了护理院。.

然后抱怨就开始了。.

显然，一切都糟透了。

一直不停歇。.

食物。.

物理治疗。.

护理。.

这。.

那。.

还有其他事。.

有时候，妈妈说的话在我看来和实际发生的事情并不相符。我以前也遇到过这种情况，我的父母都是如此。今天我实在没有精力去分辨哪些是事实，哪些是情绪爆发，哪些又是其他原因。.

我感觉自己快要达到极限了。.

就在这时， HALT 这个词 突然出现在我的脑海中。

饥饿的。.

生气的。.

孤独。.

疲劳的。.

我感觉自己符合四种症状中的三种。.

我让大家猜猜是哪三个。.

其实，别想太多。.

重要的是，在我让自己陷入一场毫无意义的争论之前，我意识到发生了什么。.

明天见

我终于告诉妈妈我要离开了，明天再见。.

明天，我要参观 另一家养老院。

她的回应是什么？

“别来。”

我的回应？

“明天见。”

这时，与其说是讨论，不如说是反抗。.

啊。.

昨天我写了关于设定界限的必要性。今天，我又有了实践界限的机会。.

我没有争辩。.

我没有处理所有投诉。.

我没有待到筋疲力尽、怒火中烧才离开那里。.

我离开了。.

有时候，这是最健康的选择。.

我仍在努力工作

最令人沮丧的是，在所有这些对话背后，我仍然在努力做妈妈希望我做的事情。.

她想住辅助生活设施。.

我正在参观养老院。.

我在看房。.

我正在学习服务方面的知识。.

我正在计算成本。.

我在提问。.

我试着想象她在每个地方的生活会是什么样子。.

然后我走进那家专业护理机构，听到人们对她目前居住的地方一连串的抱怨。.

我理解她很沮丧。她经历了很多。.

但我自己也经历过一些事情。.

今天一天，我先是去做透析，然后参观了养老院，最后一边送火腿、粗玉米粉和豌豆，一边听着对大楼里几乎每个部门的评价。.

最终，油箱空了。.

我的空了。.

于是我就回家了。.

明天，我还会再做一遍。.

另一处设施。.

又一次巡演。.

尽管今天妈妈说 “别来”

希望这也能提醒我自己，我不需要一天之内解决所有问题。.

我需要大海和培根

幸运的是，十月底我还有事等着我。.

我要去坐游轮。.

经过这几周的努力，我想我已经明确了自己真正需要的是什么：

海洋和培根。.

大片海洋。.

数量过多的培根。.

也许我会坐在某个地方，眺望着水面，手里拿着一盘堆得满满的培根，什么也不做。.

不提供养老院参观。.

没有关于专业护理的投诉。.

没有火腿、粗玉米粉和豌豆。.

没有解决问题的方案。.

只有我、大海，以及足以让心脏病专家担忧的早餐肉。.

但首先，明天。.

另一家养老院。.

又一次去看望妈妈。.

因为即使她说 “别来了”， 有时我也知道她真正需要的是我继续出现。

所以...

妈妈，明天见。.