照顾好自己是我付出惨痛代价才学到的教训。
今天早上，我母亲在护理院的活动室里。她吃完了水果，一边喝咖啡一边和一位护理助理专业的学生聊天。.
我看着，她似乎变得焦躁不安。.
“我们正在寻找你们的护士，”学生说。.
我问妈妈怎么了。她说她已经等了三四个小时没洗漱了，快要失去耐心了。.
这就是她对等待过程的描述。我当时并不在场，但我能感受到她的沮丧，也能理解她想要寻求帮助，因为她自己已经无法轻松完成一些事情了。.
这篇文章并非对这家机构或其服务进行评价。那一刻让我想到了一些我个人的事情：当我有选择权时，我有责任照顾好自己。.
我对自己和自己所做的决定负责。.
很长一段时间，我母亲都没有去看医生。她没有服用药物来控制慢性疾病，压力成了她生活的常态。.
她也是我父亲的主要照护者。据我所见，父亲对她寄予厚望，包括帮他管理药物和饮食。在承担这些责任的同时，她自身的健康也需要关注。.
然后她第一次中风了。后来，她又中风了。.
我无法确切地说出两次中风的原因。但我担心她多年来健康状况未得到重视，也担心错失了可能改善健康状况的机会。.
第一次中风后她有所好转，但第二次中风后，她又失去了一些优势。.
我不知道她是否曾想过要住进专业护理机构或计划搬进辅助生活设施。在她第二次中风之前，我曾和她谈过，如果她的健康状况持续恶化，她可能需要那种级别的护理。.
看着她现在的困境，我丝毫没有感到当初提出这个担忧的欣慰。我希望她能更独立一些，希望她的日常生活能更轻松一些。.
我从她的处境中看到了自己的影子。.
我也没有把健康放在首位。.
我没有控制好我的糖尿病。我没有去看医生。我表现得好像自己刀枪不入，好像以后总有时间处理我的健康问题。.
我痛苦地认识到，“以后”并不是无限的。
就我而言，开放性伤口导致感染，然后发展为败血症，最终不得不进行膝上截肢。.
这些后果成了我日常生活的一部分。即使我最终意识到事情的严重性，也无法改变它们。.
今天，我认真对待我的药物治疗。我从不错过注射奥赛普（Ozempic）。我按时服用抗焦虑药、胃食管反流病药以及其他治疗所需的药物。我也会按时去做透析。.
我想保住我剩下的身体器官。我希望将来能通过捐献肾脏获得肾脏移植。.
我还有人生要过，照顾好自己才能让我继续过下去。.
承担责任并不意味着我认为每一种疾病都是可以预防的，或者认为生病的人都是失败者。我知道有些人即使竭尽所能，仍然可能面临毁灭性的健康问题。.
无论我母亲过去的决定如何，她现在都应该得到及时、尊重的照护。她的不满至关重要。.
我可以秉持这种信念，同时也能坦诚面对自己人生中的选择。我推迟了预约，忽视了糖尿病的治疗，把健康当成可以拖延的事情。.
我付出了代价，至今仍在承受。.
我分享这篇文章，是希望读者能意识到自己拖延的习惯，并开始关注自身健康。预约你一直逃避的那个就诊。坦诚地谈谈你难以应对的事情。寻求帮助，尤其是在照顾他人让你精疲力竭、无暇顾及自身的情况下。.
我真希望我能早点做那些事。.
我无法改变过去，但我可以为我今天的所作所为负责。.
我希望你能比我更温和地吸取这个教训。.
妈妈需要一个卫生间。我们需要一个解决方案。.
我母亲现在住在一家专业护理机构。她在2026年6月底中风一次，大约三周前又中风了一次。这是她近三个月来第四次住院或入住医疗机构。.
那意味着要搬很多次家、调整环境、重新开始。我明白，我经历过。.
她的长期计划之一是，一旦恢复到第二次中风前的状态，她就不想再回家了。这又是另一个故事了。.
今天的故事是关于一件更紧迫的事情：妈妈需要上厕所。.
她今天下午到达了这家机构，但评估尚未完成。由于物理治疗师还没有对她进行评估，所以无法确定她能否安全地去洗手间，甚至她是否能够去那里。.
我理解大家的担忧。谁都不希望她摔倒或受伤。.
但她必须离开，不能等评估结果出来。.
我从三个不同的人那里听到了同样的解释，每次的说法都几乎一样。但我始终没有听到任何解决方案。.
我和妈妈要了一个便盆。.
我们被告知该机构不使用便盆。.
好的。那我们现在该怎么办？
也是从那时起，我开始越来越确信自己当初不从事医疗保健行业是正确的。正如我最近写到的，耐心并非我的强项。在我母亲仍然需要帮助的时候，一遍又一遍地听到同样的解释，这无疑是对我耐心的一次考验。.
我再次问道：我们需要找到解决办法。她不能就这么不去。.
最终，有人做出了找便盆的决定。我猜想是有人从根本不存在的地下室里挖出来的。.
危机解除。.
我理解评估和安全流程的必要性，也感谢最终找到解决办法的那位人士。但是，对于新入住者在等待评估期间的情况，也需要一个解决方案。.
从我们这边来看，我们有一个基本的、紧迫的需求，并解释了为什么这件事很复杂。.
如果当时听到的是：“我们还没有评估她的行动能力。在此期间，我们可以这样安全地帮助她。”那就好了。
那样一来，妈妈就能安心一些，我们俩也都有了计划。.
今天，我们终于搞定了。不过，这花了我们三次解释，还用上了一个原本应该没有的便盆。.
我为什么意识到自己不适合医疗保健行业
我刚上大学的时候，以为自己想当一名医生。.
我曾是纽约市立学院（隶属于纽约市立大学系统）索菲·B·戴维斯生物医学专业的学生，该学院位于历史悠久的哈莱姆区。这是一条加速路径：五年本科学习后再读两年医学院，而不是传统的四年本科学习加四年医学院学习。.
这就是我的计划。我这样做的原因值得坦诚相告。.
我当医生并不是因为我觉得自己有使命感去帮助别人，而是为了造福社会或治愈疾病。我只是想变得富有，过上舒适的生活。.
这听起来或许很肤浅。现在回想起来，我觉得确实如此。但那确实是我的动机，如果我假装不是这样，那故事就完全不一样了。.
追求经济保障并没有错。问题在于，我选择职业时没有认真考虑自己是否真的想从事这份工作。.
最近，看着母亲接受护理，我更加确信那份职业并不适合我。.
近距离观看作品
我母亲在两个月内中风两次。她先后住过急诊室、重症监护室，现在又回到了康复病房。.
在整个过程中，我看到各个级别的医护人员都给予她关怀、安慰和照顾。.
我认为他们是英雄。之所以这样称呼他们，是因为我亲眼目睹了他们的工作：悉心照料需要帮助的人，应对各种不确定因素，并在对患者及其家属来说都十分艰难的情况下，始终保持耐心。.
我心存感激。.
作为曾经计划从事他们这个行业的人，我也非常清楚：我没有能力胜任他们的工作。.
知道我无法给予什么
真正让我感到不适的并非血迹、体液或肢体残骸。虽然我承认，呕吐物确实令我感到恶心。.
我最大的挑战在于如何在提供护理的同时保持专注。耐心、同情心，以及在对方已经疲惫不堪、需要更多帮助时，还能保持体贴周到地回应。.
我非常爱我的母亲。但是，关心一个人和在繁忙的轮班中做好照顾病人的准备，需要的却是两回事。.
我不认为自己有足够的耐心和能力持续提供那种程度的照顾。承认这一点让我很不舒服，尤其是在看到别人如此悉心照料我生命中最重要的人时。但我必须坦诚面对这一点。.
患者理应得到能够满足他们需求的医护人员的照护。仅仅追求舒适的生活方式并不能让我做好应对这些需求的准备。.
我未曾深思熟虑的生活方式
然后还有时间限制。.
长时间轮班，尤其是在住院医师培训期间，对我来说是另一个巨大的挑战。想到其中涉及的时间和责任，培训期间的报酬与我之前想象的舒适生活相去甚远。.
我当时只关注成为一名医生可能带来的经济回报，而没有充分考虑所需的多年艰苦工作，也没有考虑即使经过培训，日常工作是否适合我。.
我对这个行业的了解并不全面。.
看着母亲接受治疗，让我更加难以忽视我之前忽略的那部分。.
感恩与更清晰的理解
我并非暗示医护人员必须每时每刻都无私奉献，也并非认为他们不应该追求优厚的薪酬和舒适的生活。他们理应得到这一切。我既赞赏他们的奉献精神，也深知这份工作对他们的要求有多高。.
我现在明白，我当初想成为医生的理由是不够充分的。.
认识到某个职业并不适合自己，即使是曾经憧憬的未来职业，也是很有价值的。我由衷地尊重这份工作，同时也承认自己很难胜任。.
感谢所有在急诊室、重症监护室和康复中心照顾过我母亲的人，感谢你们给予她的关爱、安慰和体贴。.
多年前，我曾幻想过当医生会给我带来什么。看着你，我更清楚地看到了这份工作需要我付出什么。.