休斯顿，我们遇到问题了

今天早上4点我就起床收拾行李，前往查尔斯顿国际机场（CHS），搭乘7点09分的航班。登机从6点44分开始，所以时间很紧。.

一切都按计划进行。我洗了个澡，把头剃光了，穿好衣服，收拾好行李，准备出发。.

最后还有一件事要做：拧紧假肢插座，使其贴合。.

然后我就听到了。.

“折断！”

呃……那是什么？

我低头一看，发现连接假肢插座收紧装置的绳子断在了某个地方。.

这能阻止我吗？

我当时想：“没错，就是这样。”

然后我重新考虑了一下。假肢可能不太稳固，而且我得限制自己的行走——但我仍然可以去。.

于是，我就出发了。.

去机场的路上，我给弗洛伊德·布雷斯公司打了电话。他们有紧急热线，如果我住在MTP地区，我肯定会用。但我要去的是纽约，而且这也不是什么紧急情况。.

我留言询问周一透析后是否可以预约。.

抵达机场后，我把车钥匙交给了代客泊车员，在查尔斯顿国际机场 (CHS) 和拉瓜迪亚机场 (LGA) 都使用了轮椅协助服务。目前为止，一切都还好。.

因为插座不太贴合，我得更费点力气。不过，我最终还是到了纽约。.

这就是截肢者的生活。有时，在最糟糕的时刻，身体某个部位会突然断裂，你必须停下来，评估情况，调整计划，然后继续前进。.

这个问题最终会得到解决。.

在此之前，我会继续适应。.

又回到了我最不想去的地方

人生中总有一些地方，你希望永远不必再去。.

对我来说，医院就是其中之一。.

这次我不是以病人的身份来的，而是以探望者和照护者的身份来照顾我的母亲。.

2023年和2024年，医院成了我无比熟悉的地方。第一次长期住院是因为对抗生素产生了严重的过敏反应。第二次住院则标志着我终末期肾病治疗历程的开始。这些经历以我从未想象过的方式改变了我的人生。.

每次急性病住院后，我都会被转到康复科。我学到的最令人大开眼界的一课是，仅仅躺在病床上， 每天就会消耗掉大约10%的体力。身体缺乏运动时，衰弱的速度之快，真是令人惊讶。

康复期间，治疗师问了我一个我永远不会忘记的问题：

“你想要拥有怎样的生活质量？”

这个问题成为了我的动力。.

第一次康复治疗持续了大约两周，第二次大约一周。每一次锻炼、每一个痛苦的步骤、每一个令人沮丧的时刻，都只有一个目标——尽可能地恢复我的独立生活能力。.

今天再次走过这些走廊，感觉很不真实。到处都是熟悉的面孔。好几位工作人员都认出了我，这既让人感到温暖，又有点好笑。人们记住你，不是因为你是常客，而是因为他们曾帮助你度过人生中最艰难的时期，这种感觉很奇妙。.

现在角色发生了变化。.

我就是坐在床边的那个人。.

我反而是鼓励别人的人。.

我负责帮助解答疑问，在需要时进行翻译，并努力在这个充满不确定性的时期给大家带来一些安慰。.

人生总是以一种奇妙的方式兜兜转转，最终又回到原点。.

医院生活固然艰难，但也提醒我们一个重要的道理：康复并非总能如我们所愿。有时我们是接受治疗的人，有时我们则有幸成为给予治疗的人。.

如果说我学到了什么，那就是艰难的时期不会永远持续下去。它们塑造我们，使我们变得更强大，并让我们做好准备，在需要的时候帮助别人。.

所以今天，我选择感恩——感谢照顾我的人，感谢我得到的第二次机会，感谢有机会像许多人曾经帮助我一样去照顾我的母亲。.

明天或许会带来新的挑战，但也会带来新的希望。而希望是一种强大的良药。.