妈妈的情况正在好转——而且显然我现在是她丈夫了
今天早上透析结束后，我去疗养院看望妈妈。.
我到她房间时，她不在那里。.
这其实是件好事。.
她当时正在接受康复治疗。.
我听说 妈妈的情况正在好转，这真是个好消息。她仍然需要有人托着她的左腿，因为腿还是会打软，但好转就是好转。
经历了这一切之后，我接受了。.
最终，妈妈回到了房间。.
而就在这时，今天的访问出现了我始料未及的转折。.
来了一位新室友
妈妈周六有了新室友。.
她之前的室友 珍妮上周一搬走了。我还不知道新室友的名字，但我知道她髋部骨折，做了手术，现在正在那里康复。
新室友在我待在房间里的时候进来了。.
他们之间开了一些玩笑。.
我不太擅长闲聊，但我还是参与了。.
她提到自己听力也有障碍，所以显然妈妈和她的新室友已经有了共同点。.
一切都很顺利。.
正常对话。.
正常探访专业护理机构。.
然后她看着我们，问了一个问题：
“那是你丈夫吗？”
打扰一下？
对不起。.
什么？
总的！！！！
我认为，在生活中，人脑会在某些时刻通过暂时拒绝处理信息来保护自己。.
这是其中一个时刻。.
她能想到的所有可能的关系中…….
儿子？
侄子？
相对的？
朋友？
一个做完透析后误入歧途的秃头男子？
没有。.
丈夫。.
我想……这对妈妈来说是好事吧？
从最初的创伤中恢复过来后，我又有了另一个想法。.
我想这算是对妈妈的赞美吧？
或许？
她看起来年轻得可以当我老公了。.
真替她高兴。.
不幸的是，这意味着问题的另一半是，我看起来年纪大到可以娶我妈妈了。.
对我不利。.
我选择把注意力放在妈妈的康复进展上。.
她在工作。.
她的情况正在好转。.
她的左腿仍然需要支撑，但她正朝着正确的方向前进。.
她有了一位新室友。.
显然，从透析到入住专业护理机构的这段时间里，我一下子老了几十岁。.
总之，我会回来的。.
我需要几分钟时间 清理一下嘴里的呕吐物。
那或许我可以正式地向新室友介绍一下自己。.
“你好，我是尼尔，她的儿子。”
让我们确保尽早把这一点确定下来。.
透析后，参观养老院和投诉：我需要大海和培根
今天就是这样一天，还没进门我的脑袋里就已经开始冒红灯了。.
透析结束后，我参观了 棕榈树养老院，这是我正在考虑给妈妈选择的一家辅助生活设施。
今天的透析比星期一的要难熬一些。等一切结束的时候，我甚至都没来得及参加康复互助会。.
然而，我还有另一项任务：
把妈妈的晚餐送过去。.
火腿、粗玉米粉和豌豆。.
总的。.
我相信肯定有人喜欢这种组合。但那个人不是我。.
所以，在做完透析、参观完棕榈酒店之后，我带着妈妈的饭菜去了护理院。.
然后抱怨就开始了。.
显然，一切都糟透了。
一直不停歇。.
食物。.
物理治疗。.
护理。.
这。.
那。.
还有其他事。.
有时候，妈妈说的话在我看来和实际发生的事情并不相符。我以前也遇到过这种情况，我的父母都是如此。今天我实在没有精力去分辨哪些是事实，哪些是情绪爆发，哪些又是其他原因。.
我感觉自己快要达到极限了。.
就在这时， HALT 这个词 突然出现在我的脑海中。
饥饿的。.
生气的。.
孤独。.
疲劳的。.
我感觉自己符合四种症状中的三种。.
我让大家猜猜是哪三个。.
其实，别想太多。.
重要的是，在我让自己陷入一场毫无意义的争论之前，我意识到发生了什么。.
明天见
我终于告诉妈妈我要离开了，明天再见。.
明天，我要参观 另一家养老院。
她的回应是什么？
“别来。”
我的回应？
“明天见。”
这时，与其说是讨论，不如说是反抗。.
啊。.
昨天我写了关于设定界限的必要性。今天，我又有了实践界限的机会。.
我没有争辩。.
我没有处理所有投诉。.
我没有待到筋疲力尽、怒火中烧才离开那里。.
我离开了。.
有时候，这是最健康的选择。.
我仍在努力工作
最令人沮丧的是，在所有这些对话背后，我仍然在努力做妈妈希望我做的事情。.
她想住辅助生活设施。.
我正在参观养老院。.
我在看房。.
我正在学习服务方面的知识。.
我正在计算成本。.
我在提问。.
我试着想象她在每个地方的生活会是什么样子。.
然后我走进那家专业护理机构，听到人们对她目前居住的地方一连串的抱怨。.
我理解她很沮丧。她经历了很多。.
但我自己也经历过一些事情。.
今天一天，我先是去做透析，然后参观了养老院，最后一边送火腿、粗玉米粉和豌豆，一边听着对大楼里几乎每个部门的评价。.
最终，油箱空了。.
我的空了。.
于是我就回家了。.
明天，我还会再做一遍。.
另一处设施。.
又一次巡演。.
尽管今天妈妈说 “别来”
希望这也能提醒我自己，我不需要一天之内解决所有问题。.
我需要大海和培根
幸运的是，十月底我还有事等着我。.
我要去坐游轮。.
经过这几周的努力，我想我已经明确了自己真正需要的是什么：
海洋和培根。.
大片海洋。.
数量过多的培根。.
也许我会坐在某个地方，眺望着水面，手里拿着一盘堆得满满的培根，什么也不做。.
不提供养老院参观。.
没有关于专业护理的投诉。.
没有火腿、粗玉米粉和豌豆。.
没有解决问题的方案。.
只有我、大海，以及足以让心脏病专家担忧的早餐肉。.
但首先，明天。.
另一家养老院。.
又一次去看望妈妈。.
因为即使她说 “别来了”， 有时我也知道她真正需要的是我继续出现。
所以...
妈妈，明天见。.
脚踝报告：我的低技术液体监测系统
最近，我发现自己花更多时间观察我的脚踝。.
我的意思是，我为什么不呢？
你的脚踝真好看。.
更重要的是，这是我唯一剩下的脚踝了，所以它得到了这里所有与脚踝相关的关注。.
但最近，我欣赏它不再仅仅是因为它的美观。我会检查它是否有 水肿和体液潴留。
我的内置液位计
作为一名终末期肾病（ESRD）患者，我正在接受透析治疗，因此我必须注意水分摄入。
我的肾脏仍然有一些功能。我排尿正常，所以我的体液潴留情况与那些肾脏完全停止产生尿液的人并不完全相同。.
然而，我的体液潴留量却比正常人要多。.
而我最容易注意到它的地方之一是什么？
我的脚踝。.
重力非常可靠。体液会下沉到身体的下部，所以我看看我的脚踝就能知道，也许我喝饮料喝得有点太多了。.
显然，我的脚踝已经变成了一件医疗器械。.
无需电池。.
没有蓝牙功能。.
无需订阅。.
往下看就行了。.
另一种液体计量器：我的残肢
我的脚踝并不是唯一出现体液潴留的地方。.
我的 残肢，这会造成完全不同的问题。
假肢接受腔并不会因为我体内积液增多而突然变得更合身。如果我的残肢体积发生变化，穿戴假肢就会变得更加困难。.
假肢上写着：
“抱歉，我们已经客满了。”
所以，体液管理不仅仅是我在透析时才会考虑的问题。它甚至会影响到我穿戴假肢、进行日常活动这样基本的事情。.
然后，冬天也加入了派对。
冬天又带来了另一个问题。.
空气干燥时，我的皮肤也会变得干燥。再加上体液潴留引起的肿胀和拉伸，我发现我的皮肤更容易干裂。.
看来我的身体也有季节性规律。.
夏季： 注意肿胀情况。
冬季： 注意观察肿胀和裂纹。
出色的。.
学会集中注意力
与终末期肾病抗争的经历让我明白，有时候有用的信号并不引人注目。.
有时候，我只是注意到我的脚踝看起来比平时有点肿胀。.
或者说，我的残肢不太容易装进假肢里。.
或者说我的皮肤出现了异常反应。.
这些观察结果都不能取代我的透析团队的测量或告知。它们只是我在两次透析之间关注自身身体状况的一些方法。.
既然我只剩下一只脚踝了，不如好好利用它。.
目前，我会继续关注此事。.
一部分是脚踝，一部分是液位计。看起来仍然很不错。.
等等……零度可乐现在也算健康食品了吗？
我最近在 Facebook 上看到一个视频，里面给出的医疗建议可能是我听过的最好的。.
视频中提到，缓解 GLP-1 药物引起的便秘的一个方法是喝零度可乐，营养学家将这种效果归因于磷。.
我的第一反应是：
极好的！
终于，我毕生都在为之训练的事情发生了。.
零度可乐已经是我常备食品之一了。我服用 （Ozempic），而便秘是它的副作用之一。
所以当有人告诉我我喝零度可乐的习惯可能其实是有原因的，我自然而然地会想：
医生，我应该把处方药从大号换成特大号吗？
在可口可乐总部的某个地方，一位高管感觉到了原力的扰动。.
但有一个小问题……
我无法独立验证视频中关于 零度可乐中的磷是治疗 GLP-1 便秘的有效方法的。
所以，很遗憾，我不能宣布零度可乐是一种药物。.
我只是想说，如果未来的科学研究得出结论认为确实如此…….
我是早期用户之一。.
是的，在有人提醒我磷和肾脏疾病之前——谢谢你的提醒。
由于我的肾脏状况，我必须格外注意磷的摄入。 我服用磷酸盐结合剂，希望能帮助维持磷水平在正常范围内。
所以，我绝对不是建议任何人把狂饮零度可乐当作一种医疗手段。.
我发现了一个视频，它似乎为我一直以来喝零度可乐的习惯提供了一个听起来很科学的理由，然后我就想：
终于，我的时刻到来了。.
在此之前，我还会继续享用零度可乐，原因和以往一样：
我就是很喜欢零度可乐。.
如果我的消费恰好也帮助了 可口可乐公司的 股价呢？
不客气，各位股东。.
我在尽自己的一份力。一次一瓶。. 😂🥤
恢复情况更新：结痂正在脱落，但疤痕依然存在
愈合过程显然分为几个阶段。.
首先，一切看起来都很糟糕。.
然后，它看起来反而更糟了。.
然后有一天，我看着它，突然意识到， “等等……这看起来其实好多了。”
我今天似乎就身处那种境地。.
👁️眼睛：平淡也是一种美
我的眼睛情况持续好转。虽然还有些发红，但比起刚做完硅油取出手术时的情况，我已经很满意了。.
更重要的是，视觉特效仍然没有出现。.
没有黑点，没有气泡，没有漂浮物，没有地平线，没有日食。.
我从没想过自己会对看到任何不寻常的东西而如此兴奋。.
我继续滴眼药水并观察眼睛的情况，但无聊仍然是我最喜欢的进展。.
💪 被刮擦的手臂：地壳城正在被拆除
接下来是手臂部分。.
看看区别。.
之前几次更新中一直出现的那块又大又难看的痂皮大部分终于消失了。下面是粉嫩清新的皮肤，只有一小块顽固的深色区域还残留着。.
我认为我们可以正式宣布：
我身上会留下疤痕。.
考虑到这东西坠落后的样子，以及它在辉煌的 “地壳之城” 时期的样子，留下一道疤痕似乎是一个相当合理的纪念品。
我想我可以编造一个很精彩的故事来解释我是如何得到它的。.
鲨鱼袭击？
新加坡酒吧斗殴？
从着火的建筑物中救出一家人？
没有。.
我跌倒了。.
有时候，现实与传说并不相符。.
🩸 瘘管手臂：缝线去哪儿了？
与此同时，瘘管部位也在持续愈合。.
这种可吸收缝线似乎确实如其名所示发挥了作用。虽然缝合处仍然可见，也有些许褪色，但看起来已经不那么明显了。.
还在等Hello Kitty创可贴的升级版呢。🎀
我没忘记。.
三个不同的部分，方向相同。.
所以今天的复苏报告比之前的一些版本要好得多：
眼睛： 发红减轻，没有黑点或飞蚊症。
擦伤的手臂： 大部分结痂已脱落，露出新皮肤——是的，会留下疤痕。
瘘管手臂： 在第四次瘘管造影后愈合良好。
即使我不再写这些每日更新，我手臂上的疤痕可能也会一直留在那里。.
没关系。.
疤痕只是证明我的身体已经承受了所有痛苦并继续运转的凭证。.
这张收据的说明非常简单：
摔倒了，又爬了起来。.