我在这家专业护理机构，陪陪妈妈。我们现在在外面，呼吸着新鲜空气，聊聊天。.
今天早上让我更加确信我很久以前做出的一个决定： 我不该从事医疗保健行业。 我觉得我不适合那份工作。
这并非是对医护人员的批评，恰恰相反。观察护理助理、护士和理疗师的工作，让我更加敬佩他们工作所需的耐心。.
因为他是个好伺候的病人。.
她很难相处，要求很高。而且，当她想要什么的时候，她会让所有人都知道。.
我的情况恰恰相反。.
“我想”
在和妈妈聊天的时候，我注意到她经常说“我想要”这两个字。
她想离开活动室。她不想把时间浪费在那里。她想去理疗室。.
我明白了。.
在她看来，活动室就像一座监狱。她身处一个其他人都有固定作息时间的机构，在那里她需要工作人员的帮助才能行动，而且她不能像其他人那样随心所欲地起床做任何想做的事情。.
仔细想想，这可是独立性的重大丧失。.
我也想要东西。我们都想要东西。区别在于，我通常更倾向于想办法适应环境，而不是一直强求直到得到我想要的。.
妈妈的做法不一样。.
有时候她的要求会让我觉得很烦。但我不得不提醒自己，是她住在那儿，她每天都得在那种环境下生活。对我来说只是又一次抱怨，对她来说可能意味着更大的问题。.
但这并不意味着我们能立即满足所有需求。工作人员还要照顾其他病人，而且实际情况也限制了我们能做的事情。.
但我能理解妈妈为什么想要更好地掌控自己的一天。.
我记忆中的女人
最难的是回忆起妈妈以前的样子。.
我记得曾看到她从纽约州韦斯特伯里的邮政大道提着杂货到我们家。虽然只有三四个街区，但她还是提着为我们家买的杂货走了那么远的路。.
那是我认识的妈妈。.
她出门，办完了该做的事，然后把买的菜带回了家。.
如今，她住在一家专业护理机构。她的行动不便，需要帮助，而且她想去理疗室锻炼身体，增强体质。.
看到这种变化真令人难过。.
我并不是说我记忆中的那个妈妈消失了。她还是我的妈妈。她仍然有自己的想法、喜好，并且非常清楚自己想要什么。.
但她的生活境遇发生了翻天覆地的变化。.
这位曾经自己拎着杂货回家的女士，现在不得不依靠别人的帮助才能到达她想去的地方。.
我想这对她来说一定很令人沮丧，但我无法完全体会到这种沮丧。.
对医护人员的新认识
这也是为什么我知道我不从事医疗保健行业是正确的决定。.
我可以帮助妈妈。我可以去看望她，为她争取权益，问她问题，并尽力帮助她规划人生的下一个阶段。.
但我能每天全天候应对病人护理的挑战吗？那就另当别论了。.
医护人员必须在同情心和实际情况之间取得平衡。他们需要耐心、韧性，以及应对那些可能感到恐惧、沮丧、要求苛刻或仅仅是对自身处境不满的人的能力。.
我觉得我做不好那份工作，不足以把它发展成我的职业。.
我也有自己的极限，认识到这些极限很重要。.
这也让我更加感激每天来上班做这项工作的人们。.
接下来会发生什么？
妈妈想离开专业护理机构，搬到辅助生活公寓。我正在继续了解各种方案，看看哪种最适合她。.
但是，在抱怨活动室、食物和理疗等问题背后，我想看到一些更深层次的东西。.
妈妈想.
妈妈想重新掌控自己的生活。.
我也希望她平安。我希望她有机会尽可能地恢复独立生活的能力。我也想帮助她找到一个能让她拥有更好生活质量的居住环境。.
这些目标并不总是与她当下的想法一致，毫无疑问，未来还会有更艰难的对话。.
现在，我们一起在外面。.
我在听、思考、写作。.
我回忆起以前从邮政大道上的杂货店到我们在韦斯特伯里的家的那些路程。.
生活总会发生我们意想不到的变化。有时，最难的不是弄清楚下一步该怎么做，而是在努力帮助他人继续前行的同时，接受已经发生的巨大改变。.
这就是我今天所处的境地：和妈妈一起坐在外面，回忆她过去的样子，看看她现在的样子，并期待着未来可能发生的一切。.
