当人们问我透析是什么感觉时，我经常把它比作宿醉。.
先说明一下，我已经 超过17年了。戒酒是我人生中最棒的礼物之一。但我仍然记得宿醉的感觉，这大概是我能想到的最贴切的比喻了。
那种迷迷糊糊的感觉。.
疲劳。.
缺乏活力。.
难以集中注意力。.
感觉我的身体机能没有达到100%。.
对我来说，透析也会带来很多类似的感受。就好像有人按下了身体的重启键，但操作系统需要几个小时才能完全启动。.
但透析还有其他一些令人感到不适的地方，却很少被人提及。.
这张照片是我做完透析治疗后立即拍摄的。我手臂上的两个针眼是 15号针头 插入移植血管留下的痕迹。治疗过程中，一根针头将血液从我的身体输送到透析机进行过滤，另一根针头则将过滤后的血液输回我的体内。
每次治疗。.
每周三次。.
每周如此。.
这台机器不仅能净化我的血液，还能清除我肾脏自身无法排出的少量多余液体。即使我在治疗间隙非常注意控制饮水量，仍然会有少量液体需要排出。.
那些针眼提醒我，透析不仅仅是我做的事情，更是我的身体所经历的事情。.
我的情况比较特殊，我做了 动静脉移植。有些人通过 动静脉瘘，根据个人情况，这些通路部位可能会变得更加明显，并且随着时间的推移发生明显的变化。每个人的情况都不尽相同。
人们看到透析患者时，通常看到的只是他们在治疗椅上坐着的几个小时。.
他们往往看不到的是之后发生的事情。.
精疲力竭。.
酸痛感。.
这条胳膊让我想起刚才插过两根大针的地方。.
我的生活重心都放在了治疗计划上。.
想到过几天我还要回来重蹈覆辙，我的心理状态需要好好调整一下。.
我写这些帖子不是为了博取同情。.
我写这些文章是因为，除非你自己经历过透析，或者照顾过透析患者，否则很难体会到两次透析之间生活的真实情况。.
如果分享我的经历能够帮助其他人更好地了解数百万肾病患者的经历，那么就值得分享。.
如果它能鼓励哪怕一个人考虑成为器官捐献者，那就更好了。.
