三十年来，我们一直在吹牛——并且一次次兑现承诺
大多数周二和周五，我们几个核心成员都会在Zoom上聚会。如果你想象的是深入的讨论、成熟的反思和有风度的对话……那你找错Zoom了。.
大多数晚上，我们都会互相说对方的坏话。.
对我们中的一些人来说，这件事始于30多年前。而且显然，我们仍然有一些素材。.
当然，我们偶尔也会认真起来。我们会聊聊生活，聊聊那些烦心事，聊聊别人正在经历的事情。但大多数时候，这些电话让我们有机会逃离生活的压力，享受片刻的轻松。我们可以和那些在我们肩负起现在的责任之前就认识我们的人一起开怀大笑。.
然而，昨晚发生的一件事让我对这些友谊有了不同的感悟。.
我们几个哥们每年都去纽约动漫展。那可是个盛事，门票贵，人也多。我没去过，不过看过照片，很明显，角色扮演是展会体验的重要组成部分。如果你还不了解，那就是cosplay：装扮成漫画、电影、游戏或其他任何你想体验的世界里的角色。.
我们有个同事今年要带着他15岁的儿子去。这是他们第一次去。.
我们自然而然地问他是不是要玩角色扮演。.
他反对这个想法。.
当然，这并没有结束讨论。.
鉴于人工智能的强大功能，我利用他和他儿子的照片，设计了一些服装方案。这些方案都是切实可行的，并以PPT的形式呈现出来。显然，这就是我们几十年友谊让我做好的准备。.
他和儿子一起翻阅了这本书。.
然后他的儿子也想加入我们的Zoom会议。.
他爸爸让他走开。.
现在，在任何人纠结于最后一部分之前，让我们先来欣赏一下发生的事情： 一个 15 岁的孩子想和我们一起玩。
我们。.
我从中领悟到了两点。.
首先，我们依然足够酷，能吸引青少年加入。或者说，我们经常表现得像15岁的孩子，让他一眼就认出了我们。.
至少有时候是这样。.
好的。大多数时候是这样。.
但第二件事却让我印象深刻。.
他得以一窥持久友谊的模样。一群人，跨越时间、距离、种族，以及生活中所有可能将人分开的因素，依然彼此敞开心扉。.
我们并没有想教他什么。我们只是像往常一样：互相开玩笑，说说笑笑，聚在一起。然而，就在这其中，他看到了自己想要融入的某种东西。.
这意义重大。.
这样的友谊无法长久维系。人们会变得忙碌，优先事项会改变，生活也会变得复杂。维持一段关系需要付出努力，即使这种努力仅仅意味着登录Zoom，再次听同一个人讲同一个荒唐的故事。.
这并不总是容易的。而且我知道我们所拥有的非常难得。.
我希望他的儿子也能找到属于他自己的幸福。找到能陪伴他成长、一起变老的人。找到在他人生低谷时会倾听他心声的人，在他需要欢笑时会和他开玩笑的人。.
致所有读到这篇文章的人，我希望你们已经拥有这样的朋友。如果没有，我希望你们能找到他们。.
三十年后，愿你们依然彼此扶持。.
而且还有很多废话要说。.
Hinge实验：我的约会对象居然会看我的博客
嗯， 铰链实验™ 出现了一个有趣的转折。
昨天，我庆祝了一番，因为在 Hinge 上几个星期毫无进展之后，我终于找到了新的匹配对象。.
艾丽卡。.
我们开始聊天，发现彼此有一些共同点。她住的地方离我大约一个半小时车程，我觉得这不算什么大问题。最重要的是，我们开始计划周日见面。.
所以，我自然而然地做了我该做的事。.
我写了这篇文章，还配上了她的照片。.
今天早上，我发现了一个我或许应该更仔细考虑的小细节：
艾丽卡看到了这条帖子。.
糟糕。.
是时候认错啦
我今天早些时候不得不稍微忏悔一下。
艾丽卡很震惊我竟然在社交媒体上发布了关于她和我们在Hinge上配对成功的事情。.
你知道吗？
我完全明白。.
她是个很注重隐私的人。.
我是...
出色地...
你见过我吗？
我有一个以我的名字命名的网站，我定期在上面记录我的生活。.
我写的是关于透析的文章。.
我写的是我的假肢。.
我写的是眼科手术方面的文章。.
我撰写有关诈骗的文章。.
我写的是关于家庭的故事。.
我写关于约会的文章。.
我曾经把 在 Hinge 上一个匹配对象都 经历写成了多篇博客文章，还让一只名叫 Steve 的虚构鬣蜥在文章中扮演了一个常驻角色。
显然， 我和隐私的关系有些非同寻常。
但这是 我自己的 选择。
艾丽卡并非仅仅因为和我匹配成功就报名参加同样的活动。.
这是一个重要的区别。.
我的生活是公开的，她的生活则不必如此。.
这对我来说其实是一个很好的提醒。.
我很乐意把我的很多生活内容放到网上。.
Airica 不是。.
两种方法都没错。.
但是，当另一个人成为我故事的一部分时，特别是当一个我刚认识的人出现时，我需要记住， 我的舒适程度并不会自动变成他们的舒适程度。
所以我道了歉。.
没有任何借口。.
不：
“但我是一名博主！”
不：
“但我就是这么做的！”
没有试图说服她，她不应该感到惊讶。.
她很惊讶。.
我明白了原因。.
我错了。.
吸取教训。.
希望大家都能记住这个教训。.
但也有好消息…….
尽管我似乎总能在第一次约会之前制造各种麻烦，但看来我们明天的约会还是会照常进行。
是的。.
明天。.
Hinge 实验或许最终能确定一个确切的日期。.
两个人。.
地理位置相同。.
同时。.
故意。.
我几乎不敢打出这句话。.
鉴于这项实验的历史，我等着Hinge总部派人到我家来跟我说：
“先生，这里出现了一个文书错误。”
但截至本文撰写之时…….
开始了。.
只有一个小问题
现在我需要弄清楚我们到底在做什么。.
细节。.
显然，宣布你要去约会和计划约会是两回事。
谁能想到呢？
她离我大约一个半小时车程，所以我希望找到一个既值得驱车前往，又足够轻松自在的约会方式，这样即使我们在前20分钟发现彼此完全无话可说，也不会陷入一场精心策划的4小时浪漫盛宴中。.
这就是通过交友软件认识人的奇怪之处。.
我们已经谈过了。.
我们已经发过信息了。.
我们看过照片了。.
我们阅读了个人简介。.
但我们实际上从未在同一个房间里待过。.
仍然存在这样一个时刻：两个人相遇，然后发现数字版本是否能转化为现实生活。.
我很期待知道答案。.
或许我会尝试一些激进的做法
或许明天我会做一些完全不同于我日常操作流程的事情。.
先亲身经历约会，再去写关于约会的事。.
革命性的。.
我知道。.
如果艾丽卡希望她生活中的某些部分保持私密，我尊重她的选择。.
即使不把遇到的每个人都变成公众人物，Hinge 实验仍然可以是我的故事。.
虽然鬣蜥史蒂夫仍然是可以猎杀的对象。.
他签署了一份免责声明。.
大概。.
当前铰链排名
几周以来，屏幕上始终空无一物：
比赛场次：1。.
我正在和一位女士交谈：1.
明天可能的日期：1.
距离：约90分钟。.
已发布的认罪声明：1.
实际完成日期：仍为 0。.
最后一个数字明天或许就会改变。.
不过，首先我需要回答《铰链实验》中最紧迫的问题：
我们到底该怎么办？
敬请关注。.
出色地...
或许不必 过于 关注。
我正在学习。😂
圣摩西：一位怀孕的修女、德克萨斯州西部和……一头母牛？
算法偶尔会抛给我一些信息，让我不禁发问：
我到底是怎么到这儿来的？
这次是短片 《圣摩西》，由阿曼达·塞弗里德主演。
虽然只有大约 15 分钟长，但它却以某种方式将 20 世纪 60 年代爱尔兰的一位怀孕修女与20 世纪 80 年代末德克萨斯州西部一家加油站的一名男子联系了起来。
是什么将这两个世界联系在一起？
一头牛。.
是的。.
一头牛。.
故事设定非常奇特，以至于我一旦开始观看，就迫切想知道剧情会如何发展。.
阿曼达·塞弗里德饰演怀孕的修女玛丽，故事跨越数十年和数千英里，讲述了一个奇特的奇迹。.
真奇怪。.
这是宗教信仰。.
这很神秘。.
剧情的模糊性让我看完后不禁好奇自己到底看了些什么。.
但与看完一部两小时的电影却发现自己完全不知道发生了什么不同， 《圣摩西》 只占用我大约 15 分钟的时间。
我可以进行这项投资。.
我觉得这很有意思。.
与其说这是一部传统的短片，不如说有人打开了一扇通往更大故事的大门，让我进去看了几分钟，然后又把门关上了。.
显然，这并非完全偶然。编剧兼导演伊莱·鲍尔斯创作 《圣摩西》 是为了验证这一概念，并考虑未来是否有可能拓展这一创意。
我会看的。.
因为我现在有一些疑问。.
问题很多。.
而且它们中的大多数都以某种方式与……有关。.
母牛。.
🐄 观看 圣摩西的 视频：
铰链实验：等等……我找到火柴了！
这真是尴尬。.
当我还在思考 Hinge 实验™ 已经结束时，Hinge 显然听到了我的心声。
我匹配成功了。.
她的名字叫 艾丽卡。
更令人震惊的是什么？
我们已经在商量周日见面了。.
鬣蜥史蒂夫可能得打开他的行李箱了。🦎
从零匹配到艾瑞卡
我上次对Hinge的评价并不乐观。.
我的匹配队列是空的。.
匹配次数：0。
对话次数：0
。约会次数：0。
与此同时， NielFlamm.com的流量远比我的约会生活要好得多。
我真的开始琢磨是不是该卸载 Hinge，换个平台了。毕竟，光靠截图就能让我觉得无聊透顶，比如：
“目前没有匹配项。”
显然，Hinge对此耿耿于怀。.
今天早上，我喜欢艾丽卡的一张照片。.
五分钟后？
💋
你好。.
有回应！
来自人类！
这改变了一切。.
好吧，可能不是全部。冷静点，尼尔。.
我们已经有共同点了
我注意到艾丽卡曾在拉斯维加斯居住过。.
我在那里住了大约十年，所以我立刻就有了可以问的问题。.
我的开场白并非莎士比亚式的：
“早上好！你以前住在拉斯维加斯的哪里？我在那里住了十年……”
但我已经通过这次实验证明，我并不擅长 说情话。
我更倾向于：
“您好。根据您自愿提供的信息，我有一个相关的问题。您愿意讨论一下吗？”
那种人。.
尽管对方魅力难挡，但谈话还是继续了下去。.
现在我们正在制定 周日。
是的。.
真实的一天。.
针对实际的潜在约会对象。.
与真人合作。.
怎么了？
有一个小问题
Airica公司位于南卡罗来纳州莱克星顿。.
大约需要 90分钟 。
有些人看到这个可能会立刻说：
“太远了。”
我不。.
我喜欢开车。.
每天早上花一个半小时通勤可不是我想要的，但如果是为了有机会见到我感兴趣的人呢？
这可以应付。.
此外，我花了超过90分钟浏览约会资料，结果却一无所获。.
至少这次出行是有目的地的。.
如果我们相遇并发现彼此有感觉呢？
然后我们再研究地理。.
如果我们见面后发现并没有呢？
我周日开车兜风了。.
还有更糟糕的后果。.
我们不要操之过急。
如果你一直关注我的Hinge实验，你就会知道我已经吸取了这个教训。.
比赛不等于约会。.
谈话不等于约会。.
制定约会计划甚至不一定就是约会。.
除非两个人同时坐在同一个地方，否则我不会打开香槟。.
其实，我们还是改成零度可乐吧。.
但这感觉和我的一些之前的比赛不太一样，因为我们实际上是在讨论 见面。
这正是我一直以来想要的。.
我不是在寻找一个永远的Hinge笔友。.
我不是在收集火柴。.
在社保局给我们俩寄生日贺卡之前，我对互发“早上好！”之类的信息没兴趣。.
我们见面吧。.
进行对话。.
笑。.
吃点东西。.
看看我们是否喜欢和彼此相处。.
约会软件应该是认识人的第一步，而不是一段关系的全部。.
删除铰链的计划就此告吹
接下来可能是最搞笑的部分。.
我当时想问的是：
是时候删除这个应用了吗？
Hinge 似乎做出了回应：
“别那么快，秃子。”
很公平。.
实验将延期进行。.
截至目前：
比赛场次：1。.
积极对话：1.
可能的周日日期：1.
距离：约1.5小时。.
尼尔的预期：谨慎乐观。.
鬣蜥史蒂夫：愤怒了。. 🦎
抱歉，史蒂夫。.
你又回到了替补席。.
至少到周日为止。.
因为如果这个日期真的到来，那么“Hinge实验”最终将实现我自启动以来一直努力想要实现的目标：
通过约会软件认识的一个人。.
真是个绝妙的想法。.
敬请关注。.
这可能会引发冲突。
测试。.
第109天：Nextdoor表彰了五位优秀邻居。其实Nextdoor只需要一个故事就够了。.
第109天。.
我仍在向 Nextdoor 索取我之前要求的两项 Insights 研究背后的详细数据。.
但在进入今天的观察之前，我想先赞扬一下 Nextdoor。.
不客气。😂
我花了 109 天时间公开请求 Nextdoor 提供读者可以要求的研究报告。.
最近，Nextdoor 发布了一项关于邻里信任的新研究，其方法论和研究信息比我一直要求看到的要丰富得多。.
我喜欢。.
我说过。.
所以，Nextdoor，不用谢，你们提供的免费监督服务真是太棒了。.
请告知我最初要求的两份详细报告在哪里。.
我不是要另一份摘要。.
能否分享一下启动这项为期 109 天的项目的基础研究？
现在，来说说那些好邻居们
Nextdoor 最近公布了 2026 年好邻居日获奖者名单。
我真心喜欢这些故事。.
他们从 1300 多个提名中选出了五位获奖者，分别代表该国的五个地区。.
这些人正是做了好邻居应该做的事。.
他们在给人们提供食物。.
帮助刚出院的人康复。.
把垃圾桶拿出去。.
清理车道上的积雪。.
维护社区环境。.
在人们需要帮助的时候伸出援手。.
好极了。.
但在阅读 Nextdoor 对五位获奖者的描述时，我突然注意到了一些事情。.
在五个独立的故事中，只有一个明确地将 Nextdoor 描述为邻里互助工作实际运作的一部分。.
那是 北卡罗来纳州罗利市的 Dorea。
Nextdoor 表示，Dorea 每周三都会为大约 100 位邻居烹制免费晚餐，而且这项活动 “完全通过 Nextdoor 平台进行”。 截至 9 月下旬，该项目已提供了超过 2800 份餐食。
太棒了。.
对我来说，这正是 Nextdoor 的优势所在。.
邻居有需要。.
另一位邻居也想帮忙。.
Nextdoor 成为了连接他们的桥梁。.
简单的。.
有用。.
当地的。.
邻里关系。.
然后我读了其他四个故事
其他四位获奖者同样实至名归。.
但有些事情有所不同。.
Bhagwat Gupta 多年来致力于重建和改善他在德克萨斯州的社区。.
丹·谢弗组织了餐食，并继续帮助一位独自康复的邻居。.
整个冬天，丹·布林斯基都在帮邻居清理车道上的积雪，这样她就可以去医院探望丈夫了。.
卡尔和黛比·沃德在邻居遭遇医疗紧急情况时伸出援手，并在处理紧急情况的同时照看好自己的房产。.
精彩的故事。.
但在 Nextdoor 对这四个事件的描述中， Nextdoor 并没有被描述为促成帮助发生的机制。
邻居们才是故事的主角。.
这让我再次思考起我几个月来一直在说的一件事。.
Nextdoor究竟是什么？
Nextdoor 是一个社交媒体平台吗？
这是一个社区交流平台吗？
这是一个推荐平台吗？
这是一个商业点评平台吗？
这是一个广告平台吗？
这是一个本地服务市场吗？
这是一家研究和消费者洞察公司吗？
这是一个面向企业的潜在客户开发平台吗？
都是这些吗？
因为也许这就是问题的一部分。.
车道太多了。.
我一直质疑 Nextdoor 是否试图扮演太多角色，以至于它最清晰的价值主张被其他一切掩盖了。.
具有讽刺意味的是，Nextdoor 自己的“好邻居”故事可能比我能更好地说明这个问题。.
多莉娅的故事让我明白了隔壁邻居的处境。
多莉娅的故事我非常容易理解。.
有人做饭。.
其他人也需要吃饭。.
邻居们自愿参与。.
人们捐款。.
人们帮忙运送。.
Nextdoor 帮助他们建立联系。.
繁荣。.
产品就在这里。.
这就是它的价值所在。.
这就是该平台存在的意义。.
邻居不一定要当英雄。.
多莉娅是英雄。.
Nextdoor 帮助这位女英雄找到需要她的人，并帮助其他邻居找到参与的方式。.
这是一个很有权力的角色。.
事实上，我认为这比试图让 Nextdoor 成为每个故事的中心更有力量。.
也许 Nextdoor 的最佳版本就是 Conduit。
这就是我一直想回来的地方。.
Nextdoor 不一定非得是 同 一个社区。
邻居们本身就是社区的一部分。.
它不需要营造邻里关系。.
早在出现互助应用程序之前，人们就已经开始帮助邻居了。.
科技可以让这些联系变得更容易。.
有人需要帮助。.
其他人可以提供。.
有人需要推荐信。.
附近有人有相关经验。.
有人丢了一条狗。.
三个街区外有人看到了。.
有人需要水管工。.
附近有人认识一个。.
有人有多余的食物。.
其他人也需要晚餐。.
将它们连接起来。.
这是我立刻就能理解的价值主张。.
但随后还有其他车道
评论。.
建议。.
广告。.
商业页面。.
带薪机会。.
消费者研究。.
洞察报告。.
社交动态。.
本地讨论。.
商业发现。.
内容。.
人工智能。.
而这一切之中，却隐藏着最初的想法：
邻里之间互相交流。.
或许其他所有企业最终都会支持这项使命。.
这当然是一种可行的策略。.
但我认为 Nextdoor 自己发布的“好邻居”帖子提出了一个值得探讨的战略问题：
Nextdoor 是否增加了太多功能，以至于使用 Nextdoor 的最简单理由反而变得难以理解了？
“睦邻友好”的故事并不能证明答案是肯定的。.
但他们确实让我再次提出了这个问题。.
五位获奖者。一个特别清晰的竞选纲领故事。.
这一点让我印象很深刻。.
并非因为其他四位获奖者就不那么重要。.
恰恰相反。.
他们的行为才是关键所在。.
但多莉娅的故事给了我一些其他故事所没有的东西：
这是 Nextdoor 自身贡献的一个绝佳例证。.
Nextdoor 连接人与人。.
就是这样。.
这就足够了。.
或许 Nextdoor 并不需要另一条通道。.
或许它需要在其名字一直以来所描述的领域变得异常出色。.
隔壁。.
邻里互助。.
科技让连接更便捷。.
剩下的就交给人民了。.
现在，回到第109天。
我已将最新研究报告的功劳归于 Nextdoor。.
我赞扬 Nextdoor 识别出了这五位邻居。.
如果我认为公司做对了什么，我还会继续给予肯定。.
现在让我们来完成一些未竟之事。.
我之前要求提供的前两项研究的详细报告在哪里？
今天是第109天。.
你们通过最新的研究表明，提高透明度是可能的。.
伟大的。.
现在让我们来总结前两个问题。.
这样我们就扯平了。.
点击此处查看 Nextdoor 2026 年“好邻居日”获奖者名单：
👉 NielFlamm.com/blog