距离邮轮出发还有41天：情绪上已做好准备，但目前仍是单身
皇家加勒比邮轮公司通知我，我的邮轮之旅还有 41 天就要开始了 ， 现在可以进行网上办理登船手续。
终于，这段关系有了进一步的发展。.
我的屏幕上显示着：10 月 29 日至 11 月 2 日，在 海洋光辉号邮轮。9 层甲板上的阳台舱。在“宾客”下方，有一个小圆圈，里面是我的姓名首字母： NF。
自然之美。.
没有未婚妻。.
谈判失败。.
你可以随意解读。.
我上次查看倒计时时，显示还有50天。现在显示41天了。九天过去了，我很高兴地报告，我的度假计划已经从盯着手机上的预订信息，发展到盯着更大的屏幕查看了。.
这叫做放眼更广阔的视野。.
该网站提供两个按钮： “计划我的邮轮之旅” 和 “管理预订”。
我很感激这份信任。我还在努力管理冰箱里的东西，但显然我已经具备协调一次国际海上探险的能力了。.
至少客舱的选择已经确定了： 9 层甲板上的阳台客舱。
这让我拥有了一个可以喝咖啡、欣赏海景、沉思远方的私人空间，仿佛我在思考一些比早餐是否还在供应更深奥的事情。.
阳台也是浪漫约会的完美场所。海风习习，日落美景，两人共享静谧时光。.
目前，第二个人是一把椅子。.
我们正在稳步推进。.
是的，寻找未来前妻的旅程仍在继续。我已经选定了目的地，安排好了住宿，也定好了出发日期。现在，我觉得我在这段感情的规划上已经做得够多了。.
理想的候选人应该喜欢旅行，欣赏讽刺，并且明白“你想吃甜点吗？”这个问题是关于哪种甜点的后勤问题，而不是我们是否要吃甜点的问题。.
与此同时，我仍然面临着交通难题： 从查尔斯顿经迈阿密飞往坦帕的凌晨 5 点航班，或者大约 7 小时的车程。
航班要求凌晨 3:30 左右离开家，那时我只想抱着枕头睡觉。.
迈阿密？我正打算去坦帕。航空公司似乎觉得我应该先看看佛罗里达的其他地方。.
开车仍然很有吸引力。我可以拥有自己的座位，随时享用零食，而且不用担心我的行李箱会跑到比我更有趣的地方度过周末。.
我还没有做出最终决定。幸运的是，我有41天的时间重新进行同样的计算，并得出同样的不确定性结论。.
至于“光辉号”，没错，她是一艘老船。那又怎样？我越来越喜欢那些经历过岁月洗礼，但依然充满活力的船了。.
我不需要我的船是最新款的。我需要的是一张舒适的床、美味的食物、海景，以及一份“什么都不做”也能成为下午休闲活动的作息时间表。.
这次邮轮之旅还包括 万圣节活动，这为服装搭配提供了一些可能性。
我可以精神饱满地去。.
或者某个行李打包得当的人。.
或者，一个男人未来的前妻竟然真的出现了。.
有些服装比其他服装需要更多的想象力。.
之后，一月份有MSC邮轮的行程， 四月份有从卡纳维拉尔港出发的海洋乌托邦号邮轮。我的社交活动安排得满满当当，希望最终能赶上。
目前，倒计时仍在继续。阳台房已被预订。网上办理入住手续已开放。.
皇家加勒比邮轮公司一直让我管理我的预订，但坦白说，找个人来占另一个阳台躺椅才是更令人印象深刻的服务。.
还有41天。未来前妻申请仍然开放。请注明您的空闲时间、零食偏好以及您对不必要中途停留的看法。.
第96天：股价持平。公关团队保持沉默。请愿活动仍在继续。.
欢迎来到 第96天。
截至发稿时， Nextdoor Holdings (NXDR) 的股价为 2.48 美元，没有上涨也没有下跌。近期市场数据显示，该股在 9 月 9 日从 2.15 美元上涨后，目前大致维持在这个水平。
所以，今天这支股票的表现正是Nextdoor Communications最近表现得相当不错的一点：
静静地坐着。.
一篇帖子。关于别人的获奖。.
本周，Nextdoor 在 LinkedIn 上的动态异常低调。周一发布的一条引人注目的帖子重点介绍了Publix 超市，该公司在《人物》杂志评选的“100 家最关爱员工的公司”榜单中位列第四。Nextdoor 本身并未出现在榜单上；此次提及的原因是，一位 Publix 员工在飓风米尔顿来临前使用 Nextdoor 帮助邻居。
正如我之前所写：祝贺 Publix 超市，尤其要祝贺那位真正帮助了邻居的员工。.
但现在已经是 第 96 天了，我一直要求的详细 Insights 数据仍然没有得到解决。
与此同时，一些新的事物 正在 发生。
请愿活动已启动
我发起了一项请愿活动，要求 Nextdoor 考虑制定 邻里价值共享协议。
这个想法很简单：如果邻居们多年来提供的评论、推荐、建议和本地知识变得越来越有价值——尤其是在人工智能驱动的世界里——那么创造这些价值的人难道不应该参与其中吗？
如果您同意，请花点时间签字。.
然后去做一件更重要的事：
分享出去。.
把它转发给其他 Nextdoor 用户、小企业主、邻居，或者对人工智能、用户生成内容或平台如何通过社区盈利感兴趣的人。.
第96天。.
股价持平。.
通讯一片沉寂。.
对话不必如此。.
👉 请访问NielFlamm.com/blog查看后续案例研究。
一辆售价1万美元的2023款宝马M3 Competition？TikTok显然已经进军豪华车市场。
TikTok 一定是想让我买车。.
在向我展示了价格异常低廉的丰田和本田汽车之后，算法显然认为我应该升级换车了。.
这次的账户名为 “银行所有车辆出售”， 视频中的车辆被描述为：
2023款宝马M3 Competition
售价：10,000美元
首付：500美元
是的。.
一辆 2023款宝马M3 Competition，售价一万美元。
至少我们在世界上的地位正在提升。.
🚩 让我们来看看2023款宝马M3 Competition的实际价值
这才是这份提议真正有趣的地方。.
凯利蓝皮书（Kelley Blue Book，简称KBB）目前将一辆典型的 2023款宝马M3 Competition的 在 74,000美元至75,000美元 之间。KBB列出的私人交易价格约为69,000美元，置换价格约为65,000美元，但实际价格会因里程数、车况和所在地区而有很大差异 。Kbb.com
如果图中所示的车辆是 Competition xDrive 版本，KBB 给出的公平购买价格还会更高——大约77,000美元。Kbb.com
TikTok？
$10,000.
这笔交易并不划算。.
这个价格需要一个解释。.
如果典型的竞争对手价值约 74,000 美元，那么 TikTok 的价格大约 低 86%。
或许这辆车损坏严重。.
或许是标题出了问题。.
或许它的行驶里程非常惊人。.
或许还有其他合理的解释。.
但这正是买家在对 500 美元首付感到兴奋之前需要了解的信息。
🚩等等……它有多少英里？
有人在评论区问道：
仪表盘上显示多少英里了？
问得好。.
截图中并没有显示这些信息。.
当我们讨论为什么一辆新款高性能宝马的售价会远低于其正常价格时，里程数就显得尤为重要。.
另一位评论者则简单地写道：
“实际价格”
该账户回应道：
“$10,000”
好的。.
这回答了这个问题，但并没有真正回答那个更大的问题：
为什么是 10,000 美元？
🚩 但它是“银行所有的！”
这个版本在配方中增加了一种新配料。.
该账户自称为：
银行所有车辆出售
听起来很正式，对吧？
人们或许会想象银行收回了宝马车，只想尽可能地收回钱款。.
但想想经济因素。.
如果一家银行合法收回了一项可能价值数万美元的资产，为什么它会自愿以 1 万美元 ，而通过既定的批发或拍卖渠道有可能收回更多资金呢？
“银行所有”并不会神奇地让市场价值消失。.
如果说有什么影响的话，那就是这样的描述让我更想要 更多的文档，而不是更少。
它属于哪家银行？
车辆在哪里？
车辆识别码（VIN）是什么？
里程数是多少？
标题状态如何？
我可以在哪里查看？
谁有权合法出售？
这些问题很无聊。.
当有人想骗你的钱时，一些枯燥乏味的问题反而非常有用。.
🚩我的老朋友回来了：首付 500 美元
它又出现了。.
首付500美元。.
这个号码经常出现在我TikTok推送的那些可疑的汽车广告中。.
车辆会更换。.
价格会变动。.
账户会发生变化。.
但不知为何，这种小额、在心理上很有吸引力的首付总是出现。.
这次我们却要相信，只需 500 美元就能启动一辆新款 BMW M3 Competition 的改装流程。.
剩下的9500美元会如何处理？
年利率是多少？
贷款期限是多久？
每月还款额是多少？
谁在出资？
信用要求是什么？
截图无法告诉我们答案。.
对于一则以首付为主要卖点的广告来说，这缺少很多信息。
🚩 看看订婚情况
这就是为什么我不会只是笑一笑然后划走的原因。.
视频显示：
1394人点赞。.
88 条评论。.
360次扑救。.
377股。.
评论区有人说：
“我要买它”
这才是关键所在。.
因为了解 M3 Competition 正常售价的人会立刻意识到这个优惠有多么难得。.
其他人可能不会这么想。.
他们可能只会看到：
宝马 M3
$10,000
首付 500 美元
他们以为自己偶然发现了千载难逢的机会。.
🚩 “这辆车在哪里？”
TikTok 截图中还有另一个有趣的细节。.
建议的搜索结果为：
“这辆车在哪里？”
这正是我想知道的。.
如果我认真考虑购买这辆车，我不会首先考虑以下几点：
“我该如何汇款500美元？”
我首先要说的是：
它在哪里？
然后：
车辆识别码（VIN）是什么？
然后：
它属于谁？
然后：
我可以看一下标题吗？
然后：
我可以请一位独立的机械师来检查一下吗？
然后：
我可以先看一眼车再付款吗？
合法的交易应该经得起这些质疑。.
🚩 图片并不能证明宝马车的车主是谁
截图显示，一辆疑似真正的宝马 M3 停在一家汽车商店外。.
这有助于我们了解在拍摄这些照片时，某地确实存在一辆宝马汽车。.
单凭这一点并不能证明TikTok账户拥有该车辆或有权出售该车辆。
这是社交媒体车辆信息发布中最重要的一课。.
一张真实车辆的照片并不能自动证明报价的真实性。.
经销商照片可以被复制。.
拍卖照片可以被复制。.
视频可以转发。.
描述可以复制。.
骗子不一定需要发明汽车。.
他们可能只需要别人的车的照片。.
我并不是说事情就是这样；我也没有独立查明这些截图中宝马车的车主是谁。但这正是核实信息至关重要的原因。.
🧮 让我们把这些数字并排放在一起
根据KBB的数据，一辆典型的2023款M3 Competition目前的合理购买价格约为74,000美元，而xDrive版本则约为77,000美元。Kbb.com
TikTok广告：
$10,000
首付：
$500
显示的里程数：
这些截图中没有。
显示的车辆识别码：
这些截图中没有。
已识别的银行：
这些截图中没有。
融资条款：
这些截图中没有。
有人准备购买：
“我要买它。”
正因如此，这些帖子才值得关注。.
🏡 不要袖手旁观，要做个好邻居。.
我最近更频繁地提到这一点，是因为我认为这很重要。.
当你在网上看到可疑的东西时， 不要想当然地认为其他人也看到了你所看到的东西。
有人可能急需交通工具。.
有人可能不知道M3的正常售价是多少。.
有人可能会认为“银行所有”可以解释如此巨大的折扣。.
可能只需一条私信，某人就会知道：
“请支付500美元，我们会为您预留。”
我 没有 给这个账号发过消息，所以我不知道接下来会发生什么，我也不是说这个卖家会这么做。
但如果你看到有人准备通过社交媒体上的特殊优惠活动汇款，一定要提醒他们。.
问问题。.
举报可疑帖子。.
帮助他们核实卖家信息。.
查一下这辆车的真实价值。.
询问车辆识别码（VIN）。.
自行查明据称出售该产品的经销商或银行。.
最重要的是：
不要仅仅因为社交媒体上有人说这笔交易不会持续就支付定金。.
即使上网，做个好邻居也不算什么。.
有时，它仅仅意味着告诉某人：
“在你汇出那 500 美元之前，我们先来弄清楚为什么一辆价值 74,000 美元的宝马车据说只卖 10,000 美元。”
因为如果有合理的解释，卖家应该能够提供。.
如果没有呢？
你可能刚刚帮助别人保住了他们的500美元。.
请关注 NielFlamm.com/blog ，了解更多可疑的车辆优惠、可疑的电子邮件、招聘骗局以及算法接下来推送给我的任何内容。
妈妈、通话按钮和我自己的坏榜样
我在疗养院陪妈妈待了大约四个小时。因为我身体“棒极了”，所以领了残疾补助——请理解我话里的讽刺意味——我有点空闲时间。.
我在这里的这段时间，她至少按了四次呼叫按钮。最后，我跟她谈了这件事。.
我的第一反应源于我在医院时的行为。我几乎从不用呼叫铃。我当时想，如果我一直按，人们的反应可能会更慢。.
我当时就是这么想的。从来没有人告诉我会发生这种情况。.
事实上，有人告诉我，我不愿意打电话反而会造成一些问题，因为我有时会等太久。我这里就有一个很好的例子。.
在芒特普莱森特住院期间，我感觉血糖下降了。我当时想，也许它会自行恢复正常。.
于是我等了。.
然后等待。.
最终，我意识到情况不妙。我按下呼叫按钮，几乎是断断续续地说出我的血糖过低。.
一位护士拿着血糖仪过来，用指尖采血测量了一下。如果我没记错的话，读数大概在40多。.
然后是橙汁、全麦饼干、花生酱、奶酪——护士把所有能找到的食物都拿来了。.
我打电话过去的时候，护士站的人明白我需要紧急帮助。当时，我以为这说明除非情况紧急，否则他们很少会打电话。.
现在回想起来，我不能说我之前的沉默与他们的反应有任何关系。但我知道，我一直等到自己几乎无法解释清楚发生了什么事才开口。.
这可不是一个关于如何成为一名省心病人的成功案例。.
所以，虽然我对妈妈按呼叫铃这件事可能有自己的看法，但我也需要记住，我的做法也未必更好。四个小时内打了四个电话并不能说明全部情况。她真正需要的是什么，比电话数量更重要。.
应该体谅忙碌的员工，在条件允许的情况下，可以同时提出多项要求。同时，也应该允许员工在寻求帮助时不会感到自己是在打扰别人。.
在写了如何为妈妈争取权益的文章之后，我想我也需要运用同样的思维方式来为她争取权益。.
显然，我不只是和她待在一起，我还在重新学习我自身的矛盾之处。.
妈妈需要一个卫生间。我们需要一个解决方案。.
我母亲现在住在一家专业护理机构。她在2026年6月底中风一次，大约三周前又中风了一次。这是她近三个月来第四次住院或入住医疗机构。.
那意味着要搬很多次家、调整环境、重新开始。我明白，我经历过。.
她的长期计划之一是，一旦恢复到第二次中风前的状态，她就不想再回家了。这又是另一个故事了。.
今天的故事是关于一件更紧迫的事情：妈妈需要上厕所。.
她今天下午到达了这家机构，但评估尚未完成。由于物理治疗师还没有对她进行评估，所以无法确定她能否安全地去洗手间，甚至她是否能够去那里。.
我理解大家的担忧。谁都不希望她摔倒或受伤。.
但她必须离开，不能等评估结果出来。.
我从三个不同的人那里听到了同样的解释，每次的说法都几乎一样。但我始终没有听到任何解决方案。.
我和妈妈要了一个便盆。.
我们被告知该机构不使用便盆。.
好的。那我们现在该怎么办？
也是从那时起，我开始越来越确信自己当初不从事医疗保健行业是正确的。正如我最近写到的，耐心并非我的强项。在我母亲仍然需要帮助的时候，一遍又一遍地听到同样的解释，这无疑是对我耐心的一次考验。.
我再次问道：我们需要找到解决办法。她不能就这么不去。.
最终，有人做出了找便盆的决定。我猜想是有人从根本不存在的地下室里挖出来的。.
危机解除。.
我理解评估和安全流程的必要性，也感谢最终找到解决办法的那位人士。但是，对于新入住者在等待评估期间的情况，也需要一个解决方案。.
从我们这边来看，我们有一个基本的、紧迫的需求，并解释了为什么这件事很复杂。.
如果当时听到的是：“我们还没有评估她的行动能力。在此期间，我们可以这样安全地帮助她。”那就好了。
那样一来，妈妈就能安心一些，我们俩也都有了计划。.
今天，我们终于搞定了。不过，这花了我们三次解释，还用上了一个原本应该没有的便盆。.