超越云端的生活：是的，小狗也会在干净的地板上拉屎。
如果你在寻找一个每天都阳光灿烂、每次假期都完美无瑕、每次家庭聚会都像贺卡一样美好的博客，那么你可能找错地方了。.
我的博客、社交媒体帖子和视频展现的是我最真实的生活状态。有时候我感觉自己飘飘然，有时候我却在琢磨怎么才能把爆米花和汽水拿到电影院的座位上。.
两者都属于故事的一部分。.
至少十年来，LinkedIn几乎是我唯一的社交媒体平台。即便如此，我也很少在上面发帖。我要么删除了Facebook，要么干脆不再用了。那些年轻人都在用的新平台——TikTok、Instagram、Snapchat，还有其他一些我应该下载的应用——我一个都没用。.
我之所以选择离开，是因为将自己的生活与别人的生活进行比较让我感到非常痛苦。.
我环顾四周，发现人们似乎都过着非凡的生活。精彩的假期，令人艳羡的事业，豪华的住宅，幸福的婚姻，以及和谐的家庭。.
与此同时，我审视自己的生活，不禁疑惑为什么我的生活和别人不一样。这种比较让我抓狂。我感到沮丧和焦虑，而不断刷手机更让我觉得自己落后了。.
所以我停了下来。.
很长一段时间，我不得不远离那里。.
后来，我在MUSC的理疗师劳拉建议我，分享我的经历或许能给其他截肢者带来希望。也许那些正在努力适应截肢后生活的人能从我的经历中找到一些有用的东西。.
这给了我回来的理由。.
当时的我完全没有想到，上帝会赐予我力量去对抗终末期肾病、眼疾以及其他种种疾病。我回来分享我作为截肢者的经历，而生活也不断地给我提供新的写作素材。.
我的信仰是这段故事的一部分，艰难的日子也是。拥有信仰并不意味着我突然拥有了可以炫耀的完美生活，而是意味着我可以告诉你，当我经历苦难时，我从哪里汲取力量。.
我写作和发帖，是因为我希望生活能引起共鸣。我希望有人读到我分享的内容后会想：“好吧，原来有人懂我。”
是的，我有一些很棒的经历。.
我一边乘坐游轮，一边继续寻找未来的前妻来共度时光。看来浪漫情怀依然盛行，我的营销策略还有待改进。.
我看了很多电影。我还会请人帮忙把爆米花和汽水送到座位上。这个小细节和电影本身好不好看一样，都是故事的一部分。.
我的生活中既有快乐，也有疾病、不确定性，以及有时需要他人帮助的实际事务。即使其他一切都不尽如人意，我依然可以拥有美好的经历。.
这就是你在这里能找到的东西。.
如果你厌倦了总是看到别人光鲜亮丽的生活，那就关注我吧。把我的页面分享给那些需要一点希望、一点欢笑，或者需要一些安慰（知道自己并非孤军奋战）的人。.
我会继续分享我的游轮之旅、电影、奋斗历程、信仰，以及未来寻找前妻的一切进展。.
生活并非全是独角兽、小狗和不会在地板上拉屎的小猫。.
是的，它们也会在干净的地板上拉屎。.
康复进展更新：三个身体部位，三种不同的“康复”定义
又一天，又一轮 “我的身体现在到底在做什么？”
好消息是，我关注的这三件事似乎都在朝着正确的方向发展。只是它们对康复过程的具体表现形式有着截然不同的理解。.
👁️眼睛：依然发红，但不再有特效
眼睛仍然明显发红，看起来有些发炎，但最大的好消息依然是最好的消息： 没有黑点。没有气泡。没有飞蚊症。没有日食。没有地平线。
在经历了硅油清除后种种景象之后，我对平淡的视力感到非常满意。.
我继续给眼睛滴眼药水，并密切观察眼睛的情况——是的，我就是这么说的。.
💪 刮伤的手臂：欢迎来到面包皮之城
手臂上的擦伤痕迹逐渐从公路擦伤变成了类似考古挖掘现场的痕迹。.
它很 干。它很硬。它结痂了。
边缘处还有一层白色的、容易脱落的皮屑，那是皮肤干燥的迹象。现在，我基本上就是等着痂皮脱落，它们会自己掉下来。.
现在看来，这件事或许比当时发生时更令人作呕。.
但在这层厚厚的外壳下，似乎正在愈合。.
不要抠痂。.
我这话主要是说给自己听的。.
🩸 还有瘘管手臂…….
我昨天做了第四次瘘管造影，今天看来瘘管入口处一切正常。.
伤口很小，周围有些淤青和变色，但跟身上其他的变化相比，这点小伤简直让人失望地不起眼。.
可吸收缝线正在发挥作用。.
还是没有Hello Kitty创可贴。🎀
血管外科似乎拥有非常优秀的球囊，但在伤口护理用品的选择上却非常糟糕。.
今天的成绩单如下：
眼睛： 仍然发红，但视觉上的特效已经消失。
擦伤的手臂： 比以前更结痂了，但正在愈合。
瘘管手臂： 淤青、疼痛、已缝合，正在恢复中。
这一切看起来都不太吸引人。.
但我宁愿经历 丑陋但最终痊愈的 过程，也不愿经历美丽但病情恶化的过程。
一辆行驶了33000英里的2020款丰田凯美瑞只要6800美元？TikTok，我们需要谈谈。.
我正在查看我的一条TikTok视频的互动情况，这时TikTok像往常一样跳出来说： “哦，你看完自己的内容了吗？来，看看这个。”
一辆2020款丰田凯美瑞LE突然出现在眼前。.
根据帖子内容：
价格：6,800 美元
首付：500 美元
月供：250 美元
里程：仅 33,000 英里！
据称这是一辆 “银行收回的车辆”。
哇！
一辆车龄六年、行驶里程仅 33,000 英里的凯美瑞，售价 6,800 美元？
我在哪里签字？
其实，不用回答这个问题。.
我以前看过这部电影。.
我刚开始重新活跃于社交媒体时，这类骗局 层出不穷。几乎每隔一个短视频，都在兜售价格低得离谱的抵押车。虽然细节有所变化，但套路却始终如一。
便宜的车。.
首付金额极低。.
月供低。.
以及一些在平台外联系卖家的方法。.
它们有一段时间从我的信息流中消失了。.
他们回来了。.
所以，与其给任何人寄 500 美元，不如我们去寻找一些危险信号。.
🚩 危险信号 1：一辆售价 6,800 美元的凯美瑞到底值多少钱？
我首先查看的就是价格。.
该TikTok视频声称这是一辆 2020款丰田凯美瑞LE，行驶里程仅33000英里，售价6800美元。
我查阅了凯利蓝皮书。.
截至 2026 年 9 月 9 日，KBB 发布的全国数据显示，一辆车况良好、行驶里程适中的 2020 款凯美瑞 LE 的价格约为：
公平购买价格：17,500 美元；
私人交易价格：16,150 美元；
置换价格：14,650 美元；凯利蓝皮书
根据车况不同，凯利蓝皮书 ( KBB) 给出的估价显示，置换车辆的价值大约在13,190 美元到 15,540 美元之间。
这些数字并非专门针对这辆广告中行驶里程为33,000英里的车辆进行调整，而且车辆的所在地、车况、事故记录、所有权状态和配置都会影响车辆的价值。但这几乎无关紧要。.
他们正在为它做广告：
$6,800.
这还不到 KBB 估价 14,650 美元的一半。
想想看。.
如果这真的是一辆车况良好、行驶里程仅为 33,000 英里的 2020 款凯美瑞 LE，为什么有人需要通过 TikTok 来寻找愿意以 6,800 美元购买它的陌生人呢？
正规经销商大概能以更高的价格买到它。.
但显然银行已经决定了：
“别指望再花几千美元了。去找个在刷TikTok的人给我们看看。”
真是慷慨。.
🚩 危险信号之二：每月 250 美元……能持续多久？
这是我最喜欢的一部分。.
图示内容如下：
首付：500美元；
月供：250美元
好的。.
几个月？
利率是多少？
年利率是多少？
融资额是多少？
付款总额是多少？
是否有尾款？
是否有融资条件？
没有什么。.
只是：
每月：250 美元
正规的信用广告不应该是这样的。.
根据联邦《贷款真实披露法》的Z条例，在信贷广告中说明 首付金额 或 还款金额 会触发额外的披露要求。广告通常还必须披露首付金额、整个贷款的还款条款（包括适用的到期一次性还款）以及 年利率（APR）。 消费者金融保护局
美国消费者金融保护局（CFPB）甚至明确指出，诸如“每周25美元”之类的付款金额会触发额外的披露要求。
那么，让我们回到TikTok吧。.
价格：6800美元
首付：500美元
月供：250美元
和...
就是这样。.
为了好玩，我们完全忽略利息、税金和手续费。.
6800美元减去500美元，剩下…… $6,300.
按每月 250 美元计算，需要 25.2 个月。
但广告里并没有告诉我这就是交易内容。.
或许是36期付款。.
也许是48。.
或许有人感兴趣。.
或许还有一笔巨额尾款。.
或许根本就没有资金。.
每月还款额只是吸引眼球的噱头，实际的融资条款却被忽略了。.
🚩 危险信号#3：我究竟该如何购买这辆神奇的凯美瑞？
这篇文章还有另一个有趣的部分。.
我没看到电话号码。.
我没看到任何知名经销商的名字。.
我没有找到实体店地址。.
我没有看到融资信息。.
我没看到贷款方。.
在我之前看到的这类广告中，通常会有一个 WhatsApp 号码、微信账号或其他基于互联网的即时通讯服务，引导用户将对话转移到不太显眼的地方。.
这个甚至懒得这么做。.
然而，人们却在积极参与其中。.
这让我不禁怀疑下一步是否会私下进行。.
我的猜测：欢迎来到私信！
需要说明的是， 我没有给这个账号发过消息，所以我不知道这个账号私下里会跟感兴趣的人说什么。
但根据这种模式，我会关注以下几点。.
有人评论道：
“感兴趣的！”
然后，一条私信来了。.
或许这辆车还在。.
或许还有很多其他人也想要它。.
或许你需要立即采取行动。.
或许突然需要以电子方式支付500 美元的定金来“保留”这辆车。
现金应用程序。.
Zelle。.
PayPal。.
加密货币。.
或者其他一些支付方式，一旦你自愿汇款，就很难追回款项。.
广告真是太贴心了，竟然已经把 500美元 你的脑海里。
我并不是说这个账号在没看到私信的情况下就会这么做。我的意思是，如果对话进展到在你独立核实车辆、卖家、所有权和交易情况之前就要求预付款，那 我肯定会比这辆凯美瑞踩刹车踩得更狠。
但它上面写着“银行收回的车辆！”
这是另一个心理诱因。.
“收回”为这个不可能的价格提供了一个方便的解释。.
为什么原价约 17,000 美元的汽车现在只要 6,800 美元？
银行回购！
听起来似乎合情合理，足以阻止人们继续追问下一个问题。.
但把某样东西称为收回的资产并不会神奇地抹去它的市场价值。
银行一般不会因为有人看了TikTok视频就故意送出几千美元。.
骗局并不需要所有人参与。
这就是这类帖子有效的原因。.
大多数人看到一辆低里程的凯美瑞只要 6800 美元，首先想到的就是：
决不。.
骗子并不需要大多数人。.
他们需要那种会思考的人：
“如果这是真的呢？”
如果你能说服别人在调查之前先支付定金，那么这点小小的疑虑就值 500 美元。.
而且这项交易的吸引力显然是刻意营造的，旨在促使人们尽快达成交易。.
其他人也感兴趣。.
我们留不住它。.
立即支付定金。.
突然间，没有足够的时间去查询汽车的价值、核实车辆识别码、打电话给据称出售该车的银行或亲自检查车辆。.
真是奇妙。.
17,500 美元的现实检验
这就是为什么当我在网上看到令人难以置信的优惠时，我喜欢做一些非常巧妙的事情：
我谷歌了一下。.
凯利蓝皮书显示，一辆典型的 2020 款凯美瑞 LE 的合理购买价格约为 17,500 美元。
TikTok上写道：
$6,800.
KBB 表示， 置换价格约为 14,650 美元。
TikTok 上仍然显示：
$6,800.
在担心我是否发现了世纪汽车交易之前，我想先问问为什么有人愿意以比其他地方可能卖到的价格低几千美元的价格把车卖给我。.
有时候，一桩交易真的就是一桩交易。.
但是，当价格不合理、融资细节明显缺失、卖家含糊其辞，而且整个交易竟然是从一段社交媒体视频开始的时候…….
不要因为花了 6800 美元就忘记问价值 17500 美元的问题。.
请不要寄送那神秘的500美元。.
请访问 NielFlamm.com/blog ，了解更多骗局、可疑的招聘信息、可疑的招聘人员以及来自互联网奇闻异事。
第 87 天：有人在开 Nextdoor 公交车吗？🚌
现在是 第 87 天上午 10:45（美国东部时间），我脑海中浮现出 Nextdoor 公司巴士的画面。
引擎正在运转。.
股东们坐在后面。.
商家们都很疑惑，为什么突然出现了一个收费站。.
邻居们正在争论是谁把公交车停错了地方。.
我站在过道里问：
“嗯……谁开车？”
截至发稿时， NXDR 的价格已跌至约2.17 美元。
与此同时，我今天没有看到 Nextdoor 或 CEO Nirav Tolia 的任何新帖子或更新。.
我那两份未完成的研究报告也都没有答复。.
或许大家都在幕后拼命工作。.
或许通讯部门正在筹备一些惊天动地的大事。.
也许尼拉夫正在录制另一期播客节目。.
或许巴士正缓缓下坡，而车上的乘客却在争论座位安排。.
现在还为时过早。.
我会给第 87 天一个机会，看看它如何发展。.
我今天晚些时候可能会回来。.
希望在那之前有人能接手。.
👉请访问NielFlamm.com/blog关注后续报道 。
距离天堂还有50天。旅行伙伴职位仍然空缺。.
我的邮轮应用程序告诉我，我将在50 天 9 小时 34 分 44 秒后启航。
我很欣赏这种精准性。显然，皇家加勒比邮轮公司清楚地知道我的假期何时开始，而我还在琢磨如何才能顺利抵达坦帕，而又不用因为去坦帕而再额外休假呢。.
我预订了 海洋光辉号邮轮 的四晚西加勒比海航线，时间是10月29日至11月2日。四晚都能欣赏海景，有人做饭，还可以假装走到自助餐厅也算是一种健身活动。
但首先，我们来看一下交通状况。.
我的航班早上 五点 ， 经迈阿密。因为显然，为了到达度假地，我必须先飞过度假地，然后再绕道而来，等航空公司有时间考虑一下。
为了赶上那趟航班，我打算凌晨 3:30 离开家，大约 4 点到达机场，并在起飞前给自己留出一小时的时间。.
反正这是我目前的估算。前提是安保人员配合，而且我凌晨三点还能穿上裤子。.
凌晨5点的航班不是早班飞机，而是你花钱预订的紧急过夜航班。.
与此同时，开车去坦帕大约需要七个小时。如果加上去机场、安检、登机、飞往南方、在迈阿密坐等质疑自己选择、再飞回北方，我几乎都可以自己开车到那儿了。.
在车里，我可以自己调节温度。我的行李也和我一起旅行。如果出现延误，我通常都能找到原因：我停下来买零食，结果不小心买了午餐、软糖和一件装饰品。.
没错，开车会遇到交通拥堵。但坐飞机也会遇到交通拥堵——只不过是有人通过广播通知我，而我则被安全带绑在飞机座椅上。.
所以我倾向于开车，最好提前一天出发。请给我预留合理的缓冲时间，安排好酒店房间，以及一个不需要和亡灵谈判的出发时间。.
然后还有那艘船。.
“光辉号”是一艘老船，这没关系。我自己也不是刚从船厂交付的新船。到了现在，只要船还能航行，空调运转正常，我就很尊重它了。.
我还了解到坦帕对可停靠的游轮尺寸有限制。感同身受。我也一样，有些事情我以后都无法再配合了，比如制造麻烦，还有晚上八点半以后的晚餐预订。.
此外，我一月份要乘坐MSC邮轮， 四月份还要乘坐从卡纳维拉尔港出发的海洋乌托邦号。我的假期安排得相当不错。
我的浪漫日历仍然是一份格式完美的空白文档。.
预订信息目前显示 “1 位成人”。
皇家加勒比，你们这有点太武断了。你们完全可以写成“独立旅行者”、“神秘人物”或者“仍在接受申请”。
但排名 第一的是成年人。
即使这样看来，对于一个为了避免早起赶飞机而选择开车七小时的人来说，也算是过于乐观的估计了。.
目前还没有未来的前妻加入我的行列。这个职位仍然空缺。理想的候选人应具备幽默感、热爱旅行，并且能够在我花三个晚上比较各种交通方式之前就说出“咱们开车去吧”。.
在此之前，我已经预订了一间小木屋、一个倒计时，以及好几个假期。.
爱情或许变幻莫测，但至少我和自助餐的下一段恋情已经有了确定的开始日期。.