药房？好的。让我打开这些神秘的附件……

又一天，又一封邮件，显然是希望好奇心能战胜常识。.

这份邮件的标题听起来非常正式：

“药房办公室”

哦，太好了。是药房！

是哪家药房？
哪个办公室？
他们为什么要联系我？

显然，这些都是次要细节。.

发件人自称 “Jessie Smalley”， 但显示的电子邮件地址却是一个看起来很随机的Gmail帐户：

hoangthai96tp@gmail.com

没有什么比这更能体现药房的官方信函了。

但最棒的部分是什么呢？

实际上并 没有什么信息。

不：

“你好，尼尔。”

不：

“我们联系您是关于您的处方事宜。”

没有解释他们是谁，为什么联系我，以及我应该怎么做。.

结果，我收到了 两个附件：

ATT00001.txt
ATT00002.txt

每个只有 244 字节。

他们就那样坐着，几乎是低声耳语：

来吧，尼尔。打开我们。.

我们可能很重要。.

也许我们当中有人掌握着关于您汽车延保的信息。.

不错。.

附件就是诱饵

这是骗子最常用的伎俩之一。.

他们不一定需要写一个复杂的故事，只要能引起你的好奇心，让你与某个附件互动即可。.

这个模糊的主题恰到好处地制造了足够的悬念。.

药房办公室？

我的药房寄东西了吗？

处方有问题吗？

这是关于保险的问题吗？

我欠钱吗？

正因如此，我 才没有打开附件。

我不认识发件人。我没想到会收到这封邮件。发件人的地址与任何药房都不符，而且邮件内容也没有提供附件的任何信息。.

这并非调查这些文件的理由。.

这就是调查这封邮件的理由。

恭喜，你没通过信任测试。

如果我的药房需要我，他们肯定有比这更好的沟通方式：

药房办公室

附件中有两份神秘文件。.

祝你好运。.

即使一个意外的附件看起来无害——无论是 TXT、PDF、Word 文档、ZIP 文件还是其他类型的文件——即使有人成功地将其发送到我的收件箱，我也不会打开它。.

而且，诈骗分子并不总是需要附件本身就能立即感染电脑。附件或文档也可能是更大规模的社会工程攻击的一部分，其目的是将用户引向恶意网站、索取登录凭证、提供联系他人的指示，或将对话转移到其他方向。.

目标很简单：

帮助你迈出下一步。.

好奇心并非安全策略

这些文件本身可能不包含任何恶意内容。.

我不会打开它们一探究竟。.

这是一个重要的区别。.

我不需要先证明某件事物是恶意的才能决定是否与之互动。一封没有实质内容、发件人不明、还附带两个来历不明附件的垃圾邮件，让我完全没有理由信任它。.

如果某件东西声称来自您的药房、银行、雇主、保险公司、快递服务或其他您实际使用的机构，请不要相信可疑信息中提供的联系信息。.

请访问该组织的网站或应用程序，或通过您确定为合法的电话号码与他们联系。.

骗子们，你们还可以做得更好。

我们遇到过假冒的招聘人员。.

虚假招聘信息。.

伪装成招聘的职业服务推销。.

现在看来，我已经进入了这段冒险旅程中神秘药房的章节。

至少要花点心思。.

我的独角兽药物处方什么时候配好？请通知我。.

告诉我沃尔格林药店不小心以我的名义灌装了700加仑止咳糖浆。.

给我 点东西。

结果，我收到了两个很小的文本文件，并期望好奇心会完成剩下的事情。.

没有。.

删除。举报。继续前进。.

而且，最重要的是：

不要因为有人聪明地在邮件主题栏写上“药房办公室”就打开来路不明的附件。.

请关注 NielFlamm.com/blog ，了解更多骗局、可疑的招聘经历以及其他互联网上有人拼命想让我点击不该点击的东西的例子。

《丁克：假网球，真笑料，以及一套行之有效的方法》

感谢Rebecca推荐 The Dink。我正好有Apple TV的七天免费试用期，所以就试了一下。

这是一部关于匹克球的喜剧——你知道，匹克球是一种为行动不便的人设计的模拟网球运动。像我这样的人。.

杰克·约翰逊、玛丽·斯汀伯根、艾德·哈里斯、克里斯汀·泰勒和本·斯蒂勒领衔主演，约翰·麦肯罗和安迪·罗迪克也加入了这场疯狂的闹剧。.

一些评论家抱怨说，剧情缺乏新意。.

我的回应？

你还记得新可乐吗？

有时候，你找到一个行之有效的食谱，那就别去改动它。.

丁克 让我开怀大笑，推动了故事发展，甚至还顺带提醒我们，要勇于犯错，从中吸取教训，然后重新找到自己的方向。

对于一部关于虚构网球的电影来说，还不错。.

🎬请访问NielFlamm.com/videos/moviereviews观看我的完整影评

恢复情况更新：没有小点，结痂更多了，我的Hello Kitty创可贴呢？

今天的医疗状况报告涉及 三个不同的身体部位、三个不同的康复阶段，以及一项关于医院缺乏高级绷带选择的严重投诉。

我们先来说说好消息。.

👁️眼睛：点消失了

没有点。.

没有神秘的气泡。.

视野范围内没有漂浮的小物体。.

没有飞蚊症。.

眼看着那个小点从显眼的大小缩小到一枚 1 分欧元硬币大小，再缩小到针孔大小，最终消失了。.

我的左眼看起来还有点淤青和发红，偶尔还会疼。我会继续使用医生开的眼药水，让它自然痊愈。.

但考虑到不久前我还在用 “油醋汁”，然后又用“飞机地平线指示器”来形容，最后又用“日食”来形容……

我乐于接受平庸的景象。.

无聊被低估了。.

💪 另一只手臂：欢迎来到面包皮之城

与此同时，我在与假肢、重力和地毯发生冲突时擦伤的手臂仍在继续变化。.

在此刻：

它表面很硬。.

非常硬。.

现在，我们正等待痂皮发挥痂皮最终应有的作用——干燥、脱落，露出下面令人兴奋的全新自我。.

我正在努力克制自己不去帮助他们。.

禁止采摘。.

至少我是这么告诉自己的。.

🩺 还有瘘管手臂…….

今天也是 第四次瘘管造影检查，所以我的透析通路手臂也加入了康复行列。

今晚有点疼，考虑到今天早些时候有人在里面吹气球，这也不算太奇怪。.

手术部位缝有一针，应该可以 自行吸收。

非常精妙。.

非常医学化。.

非常无聊。.

因为我有一个不满之处：

我的Hello Kitty创可贴在哪儿？

严重地。.

我做过四次瘘管造影。.

我做过透析。.

我做过眼部手术。.

我被戳过、捅过、扫描过、缝合过，还被装进过气球里。.

我觉得我总有一天会摆脱 “医院米色”。

给我Hello Kitty。.

在我被纠正之前…….

原来， Hello Kitty 实际上并不是女孩。

至少我看到的是这样的说法。.

三丽鸥曾公开表示 Hello Kitty 是一个 小女孩角色，而不是一只猫，这又引发了大约 37 个我今晚还没做好心理准备去回答的问题。

她长得像只猫。.

她的名字叫凯蒂。.

她有胡须。.

但显然我们应该接受她只是个小女孩这个事实。.

美好的。.

任何。.

就把她放在我的创可贴上了。.

以上就是今晚的复苏情况评分卡

眼睛 ： 没有黑点，没有飞蚊症，但仍然有点发红，偶尔会痛。继续滴眼药水。

💪 擦伤的手臂： 结痂、粗糙，等待自然自行痊愈。

🩺 瘘管手臂： 今天做了瘘管造影后有点疼，用的是可吸收缝线。

🎀 Hello Kitty创可贴：拒绝。.

在我目前身体发生的所有事情中，最后这件事可能是最大的医疗不公。.

我原本期望更高。.

第 86 天：Nextdoor 还在努力吗？还是一切照旧？

劳动节结束了。.

是 第 86 天 ，昨天我还在想 Nextdoor 是否会放长假，今天我又查看了一下。

我尚未收到关于我所要求的两项详细洞察研究的任何回复。.

NXDR 呢？

截至发稿时，股价徘徊在 2.20美元。市场消息人士称，周五收盘价为2.24美元后，今天下午晚些时候股价约为2.24美元，因此在我撰写本文时，确切数字仍在波动。

嘿，至少我们现在谈论的是几分钱了。.

Nextdoor 是否正在努力工作？

我还在努力弄明白。.

但 Nirav Tolia 9 月 3 日在 X 上发表的一篇文章引起了我的注意。.

“一项2025年的研究发现……”

尼拉夫在帖子中写道：

“2025年的一项研究发现，人工智能生成的虚假评论现在与真实评论已经无法区分……”

我立刻想到：

又来了。.

一项研究。.

哪项研究？

谁写的？

它在哪里发表的？

具体方法是什么？

样本量是多少？

“无法区分”究竟是什么意思？

任何关注过我为期 86 天的 Nextdoor 研究透明度调查之旅的人，可能都会对这番话感到熟悉。

有趣的是：我查了一下，发现尼拉夫的说法背后是有可查证的研究依据的。

在同一天发表于《财富》杂志的一篇文章中，Nirav 更具体地指出，这是 诺丁汉大学商学院 2025 年的一项研究。

2025 年的同行评审研究调查了 AI 生成的虚假评论，其中包括《零售与消费者服务杂志》的一项研究，该研究分析了 714,016 条评论，并发现了 AI 生成的虚假评论、人工生成的虚假评论和真实评论之间有意义的语言差异。.

所以我的批评并非：

“根本没有这项研究。”

我的问题是：

为什么不在原文中引用呢？

如果你要用研究来建立信誉，那就给读者提供足够的信息，让他们自己来评估研究结果。.

研究名称。作者。出版物。链接。.

四件事。.

完毕。.

尤其是当你是一家正在大力宣传产品来源重要性的公司的首席执行官时 。

这简直太完美了。.

ChatGPT并未出现虚假评论

这场讨论还有一部分让我感到困扰。.

人工智能并非虚假评论的始作俑者。.

人工智能使 大规模生产变得更快、更便宜、更容易。

人类操纵名誉的历史由来已久。.

事实上，这段历史相当有趣。.

19世纪： 沃尔特·惠特曼匿名发表了对自己作品 《草叶集》。这本质上是19世纪版的创建小号并给自己打五星好评。

20 世纪初： 报纸已经开始处理捏造的信息、夸大的说法和“造假者”。到 1913 年，《 纽约世界报》 设立了准确性和公平竞争局，部分原因是为了处理投诉并“打击造假者和造假者”。

互联网广告出现之前： 企业使用客户评价和代言作为营销工具，这造成了我们今天面临的同样根本问题： 这个人推荐产品是因为他们真心喜欢它，还是因为有人从代言中受益？

早期互联网： 留言板、评论网站，以及最终的电子商务，让企业和个人能够创建账户，制造好评，或者攻击竞争对手。

具有讽刺意味的是，尼拉夫本人正是1999年Epinions的联合创始人之一，Epinions是最早的用户生成评论平台之一。他现在承认，评论经济最终变得容易受到操纵。

2010年代： 虚假评论业务发展成为一个产业。商家可以购买好评，竞争对手可以遭受差评攻击，而评论者可以使用多个身份。

2020年代： 刷好评的手段日益高明。调查人员发现，一些协同刷好评者跨越国界，为互不相关的企业撰写好评，有时甚至出现署名不同的相同评价。

如今： 生成式人工智能彻底改变了评论行业的格局。人们不再需要雇佣人工撰写数百条评论，而是可以快速生成海量极具说服力的文本。研究表明，即使研究人员仍然能够通过统计方法识别出一些语言差异，语言生成模型（LLM）也能生成媲美人类水平的欺骗性评论。

同样的骗局。.

更好的机器设备。.

这让我想起了隔壁。

Nextdoor 目前的宣传重点是，经过身份验证和社区问责制可以使推荐内容更值得信赖。.

这真是一个有趣的策略。.

但仅仅经过核实并不能证明某个观点是正确的。.

真人也会夸大其词。.

经过核实的人也可能怀恨在心。.

真正的邻居会推荐朋友的公司。.

合法客户可以获得奖励。.

两个经过核实的邻居对同一家商户的体验可能完全不同。.

正如我之前记录的那样，我对 Nextdoor 的验证系统究竟有多强大也一直存有疑问。.

所以， “已验证”是一种信任信号。

它不是什么神奇的吐真剂。.

出处很重要吗？我同意。.

这正是尼拉夫的帖子如此引人入胜的原因。.

他的总体论点本质上是：

信息来源很重要。.

我同意。.

完全地。.

所以当CEO说：

“2025年的一项研究发现……”

我需要出处证明。.

请说出这项研究的名称。.

请列出研究人员姓名。.

提供链接。.

让读者自己去查吧。.

而这正是我一直要求 Nextdoor 提供其自身研究方面的信息。.

持续了 86天。

Nextdoor 发布了 Insights 调查结果。.

Nextdoor 公开告知读者，他们可以索取详细数据。.

我提出了要求。.

我已经发邮件了。.

我已跟进。.

我扩大了分发范围。.

我周六又发了一份请求。.

我仍在等待那两份详细的研究报告。.

第86天

昨天是劳动节。.

今天我想问的是：

Nextdoor 是否正在努力工作？

因为我还在做这项工作。.

正在等待 Nextdoor 的工作人员回答问题。.

Nirav 的帖子认为 出处很重要。

这一点，我们同意。.

这是我第 86 天的建议：

练习一下。.

引用研究时，请展示研究成果。.

Nextdoor发布研究报告时，请展示研究方法。.

当你的博客告诉读者他们可以索取详细数据时，请提供详细数据——或者解释你为什么不提供。.

因为无论是餐厅评价、人工智能生成的推荐，还是企业洞察报告，其原理都是一样的：

别只是告诉我应该相信它，要给我足够的信息来决定是否相信它。.

请访问NielFlamm.com/blog继续关注 Nextdoor 案例研究。

瘘管图谱#4：耻辱的长袍已披上

唉，又来了。.

现在是早上 6:30，我正式来到医院进行第四次瘘管造影检查。.

目前为止，晨间待办事项清单进展顺利：

已支付自付部分。💳

已签署同意书。✍️

穿上耻辱袍。👗

尊严和我的衣服一起，安全地存放在某个地方。.

现在？

我等着。.

具体来说，我等着血管外科医生趾高气扬地走进房间，宣布该进行球囊扩张术了。.

可惜的是，我指的不是那种我们在纳帕谷上空悠闲地漂浮着，喝着香槟的旅行。.

这个气球要放进我的透析通路里。.

我为什么又来到这里？

今天做动静脉瘘造影的目的是检查我的动静脉移植血管（透析期间使用的通路）的血流情况。.

医生可以通过造影剂和X光检查来观察血管是否存在狭窄区域。如果存在狭窄，医生可以在血管内充气一个小球囊，以扩张血管，从而改善透析时的血液流动。.

这已经是我第四次做这个手术了，所以现在我感觉自己应该有张打孔卡才对。.

购买四张瘘管照片，即可免费获得第五张气球充气照片！

实际上...

请不要给任何人出主意。.

是的，我是清醒状态下做的。

正如我之前提到的，我选择在不使用麻醉剂或止痛药的情况下进行这些手术，这样术后我就可以自己开车回家。.

这意味着当他们给气球充气时…….

我能感觉到。.

感觉像是手臂内侧传来压力，这听起来确实很奇怪。.

实际操作过程大约需要30分钟。事先准备所有物品大约还需要30分钟。.

但首先要进行的是世界各地患者都会进行的传统医院活动：

等待。.

我在床上。.

我穿着礼服。.

我已经付了入场费。.

所有需要签字的文件我都签了。.

我从午夜起就没吃没喝，所以谢天谢地，我没有变成小精灵。.

现在就差我的血管外科医生了。.

医生，您随时都可以。.

我穿着时髦的露背装坐在这里，等着你昂首阔步地走进那扇门。.

🎈🩺😂

瘘管图谱#4正式启动。.

敬请关注后续报道。.