Hinge 实验：小测验，高手，你会怎么做？
昨天我决定把它公开出来。.
我的电话号码。.
好吧，严格来说，这不是我的 真实 电话号码。
这是一个 Google Voice 号码，我强烈推荐给所有正在探索精彩纷呈、令人困惑、有时甚至令人恐惧的在线约会世界的人。我不会马上把我的主要电话号码给一个刚在约会软件上认识的人。
我很乐观。.
我没疯。.
但经过几轮“早上好”的问候、无人解答的问题，以及我越来越绝望地试图确定我们是否真的要进行对话之后，我最终给凯莉发了信息：
“嘿！如果你想聊天/发短信……”
然后我把电话号码给了她。.
现在主动权——或者说主动权——正式掌握在她手中。.
快问快答，高手
这件事让我想起了电影《 生死时速》：
“来个突击测验，小天才。”
一辆公交车上有枚炸弹。公交车时速超过50英里；炸弹已启动。当车速降至50英里以下时，炸弹爆炸了。.
你做什么工作？
但这可不是基努·里维斯在拯救一辆公交车。.
这是网上约会。.
所以...
凯莉，来个小测验。.
你匹配到的某个男生已经尝试和你搭讪了。.
他问了一些问题。.
他建议去正式约会。.
他尝试过幽默。.
他甚至提出摩尔斯电码也是一种可以接受的通讯方式。.
现在他给了你一个电话号码。.
你做什么工作？
其实，我们换个电影类型吧。.
九局下半
凯莉，现在是 第九局下半。
三名男子上场。.
总数。.
对于不了解棒球的读者来说，这意味着 三好球两坏球。
下一次投球至关重要。.
你和投手之间正在进行一场眼神对峙。
人群鸦雀无声。.
投手收到暗号。.
他准备就绪。.
你正站在击球区。.
接下来是推介环节…….
你会怎样做？
摇摆？
上场投球？
跳出固有思维模式？
通话时间？
回家？
下载WhatsApp，然后问我是否考虑过加密货币？
目前，所有可能性都仍然存在。.
我已经尽力了。.
我把号码公布出来了。.
如果她想发短信或打电话，她可以。.
如果她不这样做呢？
出色地...
鬣蜥史蒂夫随时待命。.
等等！还有更多！
正当你以为铰链实验会变成一项单人科学研究时…….
我和吉娜配对成功了！
是的！
第二场比赛！
我们已正式将比赛场次增加了一倍。.
这是100%的增长！
如果这是季度财报电话会议，我会准备好 PowerPoint 演示文稿，我们会讨论我们非凡的同比业绩。.
现在我们有了两条不同的故事线。.
凯莉： 号码已经给出，球已经投出，我们现在就等着看她是否会挥棒。
吉娜： 一场全新的比赛。一张完全空白的画布。无限的可能性。
吉娜会不会才是真正负责沟通的人？
可以进行对话吗？
有日期吗？
我终于可以放弃成为在南卡罗来纳州海滩上行走的古怪爬行动物饲养员的计划了吗？
我完全不知道。.
但突然间， 《铰链实验》推出了续集。
让我们看看会发生什么。.
还有吉娜…….
没有压力。.
但目前有一只虚构的鬣蜥，它的未来取决于你。.
更正——以及向莎拉·利里致歉
我花了 70 多天的时间公开质疑 Nextdoor、其领导层以及我认为在沟通和问责方面存在的不足。
所以问责制必须是双向的。.
莎拉·利里，我欠你一个道歉。
2026 年 8 月 14 日，我公开质疑 Sarah 账号上的一篇 X 帖子发生了什么事，因为我再也找不到它了。
我前一天就发现它不见了。.
那是 Beacon Street 雪景帖子，我在那里留下了许多评论，记录了我使用 Nextdoor 的——这家公司是 Sarah 与 Nirav Tolia 共同创立的。
当时我找不到那篇帖子。.
我怀疑是不是莎拉删除了它，以及我 在 Nextdoor 上 评论是否与它的消失有关。
出色地...
截至 2026 年 8 月 24 日，该帖子仍然存在。.
我能看到。.
是的，我已经在Nextdoor上再次发表了评论。
所以到底发生了什么？
我不知道。.
或许是 X 故障。
或许它的可见性暂时发生了变化。.
也许它消失了一段时间后又回来了。.
或许是我搜索的时候没找到。.
而这才是重点：
我不知道。.
我曾对 Nextdoor的沟通、透明度和问责制提出过质疑。
我不能要求公司达到这些标准，然后自己犯错时又可以免除自己的责任。.
我当时的观察很简单：
我找不到那篇帖子。.
但认为莎拉亲自删除了它，这超出了我的调查范围。.
两者之间存在区别：
“帖子似乎已经消失了。”
和
“莎拉删除了帖子。”
我本应该坚持这种区别。.
所以，莎拉：
我为在没有证据支持的情况下，声称或暗示你删除了帖子而道歉。.
那都是我的错。.
这项更正并没有改变我对 Nextdoor。我仍在等待我要求的详细研究报告。我仍然对沟通、审核、验证、盈利模式和领导层等方面存在疑问。
我会继续记录这些问题。.
但这个问题需要的是一份不附加任何条件的正式道歉：
Beacon Street 的岗位就在那里。.
我不知道为什么之前没看到。.
在不了解事情真相的情况下，我不应该把它的失踪归咎于莎拉。.
如果问责制只朝着方便的方向发展，那么它就没有什么意义。.
如果我希望 Nextdoor 及其高管承认错误，那么我也必须愿意这样做。
所以，莎拉，真诚地：
我很抱歉。.
是的……我已经回到 Beacon Street 的帖子，继续评论你和 Nirav 共同创办的那家公司。.
我说过我在道歉。.
我没说我要退休。😏
请继续关注 Nextdoor 的 故事，请访问 NielFlamm.com/blog。
第 71 天：应急管理人员、广告商……以及 Nextdoor Total Gym？
我请求的详细 Nextdoor Insights 研究报告已经过去 71 天了，我仍然没有收到。
但今天 Nextdoor 的博客给了我一些完全不同的研究方向。.
我点击了一篇新帖子，标题是：
“今年八月，向保障社区安全的应急管理人员致敬。”
全文：
https://blog.nextdoor.com/this-august-recognize-the-emergency-managers-keeping-neighborhoods-safe
听起来很有价值。.
八月是全国应急管理意识月，Nextdoor 讨论了在社区面临紧急情况时协调应对工作的人员。.
在继续之前，还有一点需要说明：
今天是8月24日。.
感谢您在九月之前告知我们。.
但我还是继续读了下去。.
在仅仅几段关于应急管理人员的描述之后，出现了以下内容：
“这也是分享平台另一端最新进展的好时机。”
突然间，我们开始谈论 广告商了。
Nextdoor广告管理。.
计费。.
信用额度。.
付款方式。.
创意管理。.
报告工具。.
活动。.
我不得不再次查看标题。.
我之前不是读到过关于应急管理人员如何保障社区安全的文章吗？
这简直是彻底转型。.
从应急准备到付费节目
我知道Nextdoor是一家企业。.
Nextdoor需要盈利。.
我是股东之一。我 希望 公司盈利。
这也是为什么 第 71 天我仍然没有收到 Nextdoor 官方 Insights 帖子中提到的读者可以要求的详细研究报告，这件事 对我来说仍然很重要。
正因如此，我才会关注公司如何与在其平台上创作、消费和付费的用户进行沟通。.
NXDR今天又下跌了 0.02美元，股东目前没有获得股息。
与此同时，我已经开始质疑 Nextdoor 对小型企业日益激进的盈利策略。.
当商家试图以商家身份在邻居发布寻求服务的帖子下发表评论时，可能会遇到我所说的“付费才能参与”的现象。
现在我点击了一篇表面上是在赞扬应急管理人员的文章，却发现自己读到了关于 广告商计费和广告系列管理改进的内容。
这让我想起了深夜电视节目。.
你以为自己在看普通的电视节目…….
然后突然：
查克·诺里斯来给大家介绍一下 Total Gym！
唯一缺少的是：
“等等！还有更多！”
过度商业化到什么程度才算过头？
或许每个决定单独来看都有道理。.
但综合来看，我看到了一个更大的问题：
盈利模式在什么情况下会开始干扰你想要盈利的体验？
小型企业在 Nextdoor 上创造价值。.
公共机构创造价值。.
邻里关系创造价值。.
应急管理人员创造价值。.
广告商付费给 Nextdoor 以接入该生态系统。.
平衡很重要。.
如果你要表彰应急管理人员，那就应该表彰他们。.
把文章给他们。.
讲述他们的故事。.
解释一下它们是做什么的。.
表扬工作表现出色的人。.
告诉邻居们如何联系当地的应急管理机构。.
这就是你的故事。.
结果，我点击进去本以为会看到应急准备方面的信息，结果却了解到了广告商的信用额度。.
那真是一段漫长的旅程。.
从沟通的角度来看，这与我在过去 71 天。
无论是回复研究请求并提供摘要链接，还是宣传新的付费评论商业模式，亦或是将一篇应急管理文章转化为广告商更新，我始终都在思考同一个问题：
Nextdoor 传达的是受众需要听到的信息，还是 Nextdoor 想要推销的信息？
我仍然是NXDR的股东，我希望 NXDR能够成功。
但创造收入和创造长期股东价值并不一定是一回事。.
有时候，更有效的沟通策略其实非常简单：
写一篇符合标题要求的文章。.
否则，原本一篇关于维护社区安全的有意义的文章，就会感觉像是 深夜播出的Total Gym健身器材广告。
查克·诺里斯大概会赞同的。.
我认为应急管理人员不会这么做。.
第 71 天。我仍然没有详细的研究，但我现在对 Nextdoor 广告管理工具有了更多了解。.
请关注我在NielFlamm.com/blog上的 Nextdoor 研究和完整想法。
尼尔非得扇那个婊子耳光吗？
美国航空 4567 号航班，LGA 飞往 CHS。.
我的座位是3A。.
是的，我身后的那个家伙，4A 的，拉了我的座椅靠背……两次！！！两次！就为了站起来！
不是“对不起”、“抱歉”、“对不起”。.
我所生活的世界已经丧失了所有礼貌。.
长岛市春山套房酒店点评。员工服务周到，房间宽敞，但存在一些无障碍设施和噪音问题。
我这次来纽约只待一天，参加一个“老家伙”兄弟会的聚会，地点在阿斯托利亚/长岛市的一个后院。我的航班早上不到9点就到了拉瓜迪亚机场，9点半左右到了春丘套房酒店。我礼貌地问酒店能不能提前入住，因为我想在聚会前小睡一会儿——我年纪大了！他们立刻就答应了。太棒了！
周六早餐供应到10点半，我拿了一盘培根，找了个座位坐下。9点半的时候，一楼的早餐区已经挤满了人，客人们互相插队，仿佛世界末日来临，厕纸又断货了一样。尽管如此，早餐区的工作人员依然非常努力地保持区域清洁、补充食物，并解答客人的疑问。.
我入住的12楼房间，按纽约市的标准来说算是宽敞的。我是一名膝上截肢者，所以预订了一间带无障碍淋浴间的房间。和我住过的许多万豪酒店一样，这间房间似乎符合美国残疾人法案（ADA）的基本要求：扶手、手持花洒，以及固定放置的洗发水、护发素和沐浴露。.
然而，淋浴间没有内置长凳，这在无障碍淋浴间里很常见。工作人员很快就提供了淋浴椅，所以这个问题很容易解决。如果能做一些实用性的改进，房间对真正需要无障碍设施的客人来说会更加方便。淋浴盘应该离固定的洗漱用品更近一些，这样客人就可以把自己的肥皂放在触手可及的地方。毛巾放在洗手池上，我不得不挪动淋浴椅过去拿，因为我戴着假肢不能淋浴。如果能把毛巾放在淋浴间附近，那就方便多了。.
酒店有三部电梯，但考虑到客房数量，电梯显得很小。大堂经常排起长队。电梯速度很快——除非你乘坐的那部电梯变成了慢车，每层都停。.
这家酒店位于一个工业区，不过附近正在兴建或改建新的住宅楼。街区尽头有一家杂货店，另一边是一家希尔顿逸林酒店。附近还有个街边摊，我从他那里买了一份米饭套餐，价格非常实惠——尤其是在纽约市。.
网约车可以到达酒店，但路边停车让剩余的道路变得狭窄。由于我下车速度慢，后面的车不得不等我下车。.
一楼的健身房我没用，它的大小跟曼哈顿一间大型单身公寓差不多。健身房附近还有三间无障碍卫生间。酒店采用自助结账系统：选好商品，扫码，刷卡付款——不收现金。入口处有保安，这在纽约市的酒店里已经相当普遍了。.
噪音是最大的缺点。我发誓我闻到了从我所在楼层另一个房间飘来的烟味。从晚上到早上，不断有砰砰的关门声，我房间附近的一些年轻客人似乎在走廊里开派对。我理解大家都想确保房门关好，但不停的关门声实在太扰人了。如果能安排保安定期巡逻客房楼层——使用医院和办公楼常用的那种扫描系统——或许有助于解决吸烟、走廊聚集和噪音过大的问题。.
尽管存在一些顾虑，但酒店员工的表现绝对令人惊艳。他们的友善、勤奋和乐于助人的态度，让整个入住体验非常愉快。单是提前入住这一点就非常贴心，而酒店员工的出色表现更是让这家酒店熠熠生辉。.