咖啡、冷切肉和唐娜·伍兹秀
今天早上去看望妈妈之前，我顺道去了哈里斯·蒂特超市买了一些东西。.
我吃了一份沙拉。妈妈的每份都只有两片火鸡肉、两片烤牛肉和两片瑞士奶酪。真的，每样都只有两片——她说她吃得不多，我只是按照她说的做。.
我还买了一杯水果杯，里面有菠萝、草莓和甜瓜。.
然后我用积分在麦当劳买了杯小咖啡。顺便买了点杂货，兑换了一些奖励。还没到目的地，我就感觉自己完成了不少事。.
我在妈妈的房间里丢了一些东西，然后和其他人一起往活动室走去。我远远地就能看到她了。.
我走了进去，你猜谁在那里？
唐娜·伍兹。.
“尼尔！”
“你好，唐娜·伍兹！”
走进房间，听到有人叫你的名字，感觉真好。前几次来的时候，唐娜还是个刚认识的人。现在我们有了共同的问候。.
她紧接着又说了些什么，语速依然是她惯常的每小时200英里。.
我完全不知道那是什么。.
电视里正播放 《芝加哥警署》 ，音量大得好像是要求活动室协助调查似的。
从电视声音和唐娜的说话速度，我可以判断出有人在说话。除此之外，我就需要字幕了。.
但唐娜并不孤单。.
一群护理助理专业的学生围着她，她正在表演。.
我不知道他们上午的课程计划是什么，但他们及时赶到，上了唐娜·伍兹的课。.
我见过她组织大家喝咖啡聊天，跟护士打招呼，认识新住户，还去看望过我妈妈。昨天她还认可了我的鞋子。今天，她接待了一群听众。.
她的日程安排看起来相当满了。.
我听不清电视里他们在说什么，但我很高兴看到她被大家簇拥着。通过这些短暂的接触，我对唐娜有了些了解，今天早上我还看到了其他人的自我介绍。.
我希望他们比我跟得上。.
我的计划很简单：给妈妈带点吃的和咖啡，陪陪她，一起待一会儿。途中，我听到了熟悉的问候，也看到了活动室里又一幕幕温馨的景象。.
这些时刻也渐渐成了我探望妈妈的一部分。我到的时候还在想着妈妈需要什么，这时有人从房间另一头叫我的名字。.
今天，我每样都带了两份。.
唐娜给大家带来了足够多的话题，让整桌人都聊得热火朝天。.
唐娜官方认可
关于我的朋友唐娜·伍兹的最新消息：显然，她的兴趣还包括鞋履。.
妈妈需要人帮忙洗漱，还要用霍耶升降机上床，所以我走到走廊里，给她留点私人空间。我等她的时候，就写起了博客。.
这时，唐娜拄着助行器走了过来。.
她问我妈妈身体怎么样，房间在哪儿。我告诉她就在我身后。.
我很感激她这么问。我们之前聊过她的生活、她的家人以及她最喜欢的食物。现在她来问候妈妈了。.
然后，当她走过时，唐娜低头看了看我的鞋子。.
浅蓝色Hoka运动鞋，粉色免系鞋带。.
而且我还得到了唐娜·伍兹的认可。.
我之前没意识到自己要接受评估，但我很高兴地报告，我通过了。.
免系鞋带很实用。颜色也符合社区标准。终于，我人生中经历了一次结果明确、无需额外文书工作的审核流程。.
在这些探访中，我对唐娜有了不少了解。今天，我发现她很注重细节——而且我的鞋子至少有一个粉丝。.
这些小小的偶遇成了探望母亲时令人欣喜的一部分。一张熟悉的面孔从走廊走过来，问候她近况如何，让我在等待时也能露出笑容。.
今天，唐娜的笑容要归功于她脚上的一双浅蓝色Hoka运动鞋。.
我会继续穿它们。我可不想影响我在时尚委员会的地位。.
我问了一个问题，结果得到了导演剪辑版。.
今天，在疗养院陪妈妈的时候，我意识到我喜欢的谈话速度不一定是其他人喜欢的。.
尤其是一些比我年纪大的人。我得说“比我年纪大”，因为我现在也老了。我穿着一件洋基队的套头衫，希望没人会查我的证件。.
我今天没见到我的朋友唐娜·伍兹。她那么能说，我开始怀疑她是不是认识 《律政俏佳人》。我没有证据证明她们认识，但我估计唐娜能把法庭搞得人尽皆知。
在她不在的这段时间里，我和妈妈的室友珍妮小姐更加熟悉了。.
我记得自己以前在护理院工作时也遇到过室友合住的情况。合住一间房能让你有很多机会了解别人，有时甚至比你预想的还要多。.
珍妮小姐问了我一个问题，我也问了她一个问题。.
这就是我如何得到十分钟内答复的。.
我之前已经告诉过她我是土生土长的纽约人。为了以防万一她忘了，我还特意穿了一件轻薄的纽约扬基队四分之一拉链套头衫。我觉得我已经口头说明了，而且还提供了相关证明文件。.
我希望答案不超过十个字，大约五秒钟。信息量足够继续进行下去，或许还能留出一点时间让你眨眨眼。.
我遇到的一些南方人待人接物更热情。我的问题不仅能得到解答，还能听到背后的故事，了解其他人物，甚至还能听到足够多的当地历史，足以带人进行一次徒步旅行。.
与此同时，我那纽约式的思维正站在门口，钥匙已经拔出来了。.
这让我想起了一位前同事。我曾经问过他一个关于我们学习管理系统 SumTotal 是非题。.
在得到答案之前，我重新复习了柯克帕特里克的理论、马斯洛的需求层次理论以及培训后的评估方法。所有内容都复习了一遍。.
我一直在等“是”或“否”的答复。不知怎么的，我竟然报名参加了继续教育课程。.
当我们找到答案时，按照马斯洛的需求层次理论，我最迫切的需求就是结束这场谈话。.
这简直让我抓狂。.
今天，我和妈妈坐在一起，听着珍妮小姐说话，我也有同感。我当时只是问了一个小问题，结果却因为这个回答而选择了延长保修期。.
这次拜访让我对珍妮小姐的了解比预期要多得多。有时候，知道得越少反而越好。我的脑子里已经打开了太多页面，而且好几个页面还在播放我找不到的音乐。.
我当然能听出其中的讽刺意味。.
过去几天，我一直在写关于花时间倾听、拜访他人以及为交谈腾出空间的文章。.
我说的每一个字依然都是真心话。.
我也发现，我可以相信这一切，尽管偶尔会希望答案能附带一个目录。.
有些时候，我有耐心听完对方的每一番绕路。而有些时候，我却在默默地努力回想自己最初问的是什么。这或许既反映了我自己的问题，也反映了说话者的问题。.
今天，我和妈妈一起度过了一段时光，也对珍妮小姐有了更多了解——好吧，是相当多的了解。.
下次来的时候，我还会穿那件洋基队的套头衫。.
显然，这是一种时尚潮流，而不是速度限制。.
当内疚感如此真切：康复、心理健康与弥补过错
《 坠入深渊》 播客又回来了，我和 Fish 正在探讨一个难题：当一个人对精神病期间经历的事件感到真正的内疚时——即使在意识到这些事件实际上从未发生过之后——会发生什么？
在这一集中，我们讨论了一位正在康复中的男子，他一直认为自己有三个女儿，却觉得自己作为父亲是失败的。这些女儿并不存在，但他的记忆和愧疚感却依然无比真实。他是否应该向这些从未存在过的人赎罪？这样做能让他得到解脱，还是会加深他的妄想？
没有简单的答案。我们的对话探讨了戒酒、心理健康、内疚、责任感和灵性之间错综复杂的关系。我们还讨论了为什么面临这些问题的人不应该独自摸索。治疗师、精神科医生、互助会成员或其他合格且值得信赖的人可以帮助确定下一步最健康的做法。.
观看这一集或许能让你对康复有不同的看法，也能让你更好地理解他人的经历是多么真实——即使这些经历与我们的现实并不相符。它也提醒我们，倾听而不妄加评判或否定，能够营造出坦诚对话所需的安全氛围。.
完整播客可在NielFlamm.com/podcast上收听。
不妨顺便看看网站上其他的播客节目。每一期节目都探讨了不同的经历、观点和挑战。观看这些节目或许能帮助听众减少孤独感，了解他人的人生历程，或者开启一段有意义的对话。.
播客最大的益处有时并非在于它能提供所有答案，而在于它鼓励我们提出更好的问题，并倾听那些勇敢分享人生脆弱时刻的人。.
照顾母亲而不掌控一切
昨天冥想时，我感觉到与一种超越自身的力量建立了有意识的联系。我感到内心平静，一切都恰到好处。.
然后，在与另一位酗酒者交谈之前，出现了一些问题。.
我对待母亲的动机是否纯正？我是否在遵行上帝的旨意？
毫无疑问，我希望我的母亲在离开人世前往另一个世界之前，能够尽可能地享受她在地球上的每一刻。我希望她能得到关爱、舒适、选择，以及对未来的美好憧憬。.
那部分我很清楚。.
但随之而来的是另一个问题：我是否试图发挥自己的意志？我是否在掌控局面？我的自尊心是否在作祟？
显然，我的自我也参与了冥想，并且希望没有人会注意到我。.
经过祈祷和讨论，我终于承认了：我试图掌控一切。.
承认这一点很不舒服，尤其是在我如此坦诚地写下我对父亲的不满之后。但如果我愿意分享我的愤怒，我也需要愿意分享我的自我反省。.
我可能深爱我的母亲，但仍然会执着于事事都要按我的方式来。我可能出于好意，却又执着于成为做决定的人。.
我对她的关心是真切的。因此，我也有责任反思自己如何回应这份关心。.
我写过关于金钱和控制的文章，也写过我父亲对此的反应。现在我需要审视一下自己对控制的渴望。.
我父亲这样做究竟是想掌控一切、满足自己的虚荣心，还是出于其他动机，我无权评判。我并不了解他内心的一切。.
我对自己的行为负责。.
这让我有很多事情要做，不用再兼顾照顾他的精神状况这一第二份工作了。.
目前，我决定做出让步。我不再执着于这件事必须如何发生。.
我母亲表示她想住进养老院。之后，我们计划去泰国住六年，我陪她六年。只要她的照护和这些计划都有资金支持，谁来管理财务或支付费用就不是我需要争论的问题。.
资源必须到位。账单必须支付。我母亲的遗愿必须始终纳入有关她人生的各项决定之中。.
我可以尽自己的一份力：到场、倾听、协助安排、提出问题，并履行我的职责。.
那么，我需要让上帝来掌控结果。.
我很想说我已经完全克服了这个问题，以后再也不会在心里去抓方向盘了。可惜的是，我认识那个司机。.
这需要练习。需要更多祷告。需要更多坦诚的交流。需要更多在自己开始把帮助和指导每个细节混淆时停下来反思的意愿。.
我和父亲之间的界限依然存在。.
我已经明确了在那段关系中我可以接受什么，不能容忍什么。放弃对结果的执着并不意味着抹杀这些界限。我仍然要为我的参与方式、我的承诺以及何时需要抽身而出负责。.
我不会让对人的恐惧或经济上的不安全感左右我的决定。当恐惧袭来时，我可以把它带到祷告中，坦诚地与神对话，而不是让它控制我的行为。.
今天，我对我的工作方向有了更清晰的认识。.
我爱我的母亲。我想帮助她过上她喜欢的生活。我能谨慎行事，坚守自己的底线，同时也能留出空间，让事情在没有我掌控的情况下自然发展。.
我会尽我所能——并继续练习学会放手。.