照顾我的母亲：金钱、控制和家庭界限
我之前分享的探望母亲的故事还有另一面。如果我要坦诚地讲述喝咖啡、聊天以及陪伴的重要性，我也需要坦诚地面对更艰难的部分。.
我母亲三个月内两次中风，现在住在专业护理机构。她想搬到辅助生活公寓。最终，等她行动方便一些，我们计划送她去泰国。.
她还明确表示了另一件事：她不想回到河畔镇和她的丈夫，也就是我的父亲一起生活。.
这句话很难写。而且，理解这句话的意思也很重要。.
护理成本
养老院很贵。我看的那些“条件不错”的地方，每月起价大概6000美元。我们说的可不是四季酒店那种级别的。不过，这个价位，要是枕头上能放块薄荷糖就更好了。.
当我母亲住院并表示不想回家时，我父亲的第一反应是：
谁来付钱？
我知道听到配偶不想和自己一起生活会很痛苦。我已经离婚了。我收到了对方的“邀请”，让我离开家，然后我就离开了。我没有回去。我知道言语中会掺杂着情感。.
但我母亲仍然需要照顾。她的意愿仍然应该被尊重。.
在这一切发生之前，有一次去Costco购物时，我母亲告诉我她通过雇主有一个401(k)退休账户。在一次关于我父亲让她心烦的事情的谈话中，她大致告诉我账户余额。.
显然，去 Costco 购物不仅可以购买大量食品杂货，还能获得一些之后会变得非常重要的信息。.
父亲对入住养老院犹豫不决时，我想起了那笔钱。母亲工作多年，积攒了不少钱。我想看看能否用这些积蓄来支付她的养老费用。.
我向他索要启动该流程所需的信息。.
他的回答是：
“我会考虑一下。”
金钱与控制
我听说过很多因为钱而导致家庭破裂的故事。比如，一位家长需要照顾，而家人之间的对话却演变成关于账户、开支以及谁来做决定的争吵。.
现在我自己也正在经历这种家庭矛盾。.
在我看来，这一切都与金钱和控制有关。.
我母亲已经表达了她想在哪里生活，以及她对未来生活的设想。然而，我和父亲的谈话却总是围绕着资金是否到位以及最终决定权在谁手中这个问题展开。.
当有人询问她的存款情况时，我听到他说“我会考虑一下”，这让我觉得他是在把自己塑造成决定她的愿望能否实现的人。.
所以，这感觉不仅仅是关于一家昂贵养老院的分歧。金钱的获取会影响我母亲的选择。谁掌握了金钱，谁就对她能去哪里、如何生活拥有巨大的影响力。.
我知道每月6000美元的支出需要提前规划。我愿意仔细核算费用、账户明细以及解决实际问题。.
我感到困惑的是，首先我得努力争取认真对待我母亲的意愿。.
承担起实现她愿望的责任
从今天起，我正式成为我母亲的授权代理人，同时也是她指定的代理人。.
我把我的想法告诉了弟弟们，因为我想让他们了解情况。他们知道计划：先送妈妈去养老院，等她行动方便的时候就带她去泰国。.
我希望母亲的意愿能够指导她护理方面的决定。虽然还有一些细节需要商榷，但我不想让她的声音被关于金钱或其他个人偏好的争论所掩盖。.
昨天，我父亲开始了一场关于她监护权的谈判。.
我告诉他，我不认为这是一场谈判。我谈的是我母亲辛苦挣来的积蓄，要用这些钱来照顾她。.
他的回答是：
“拿出证据来。”
这两个字改变了我对他的看法。.
我原本想就我母亲的护理问题展开讨论，结果却感觉自己被卷入了一场关于权威和控制权的较量。.
我母亲正在从两次中风中恢复。她已经够忙了，不需要再为自己的意愿而奋斗。.
这件事让我想到了什么
那一刻，我对父亲失去了尊重。.
我可以承认，他给了我生命，教会了我很多东西，并在不同的阶段支持我。我们之间的这些经历是真实存在的。.
我从童年带到成年的痛苦也一直伴随着我。这场危机让其中一些痛苦再次浮出水面。他现在的反应正在影响着我们之间本就错综复杂的关系。.
在努力帮助母亲获得她想要的护理时，我却听到“我会考虑一下”，然后又听到“拿出证据来”，这让我感到愤怒、伤心和深深的失望。.
在这些谈话中，我一直充满热情。母亲的健康和幸福对我来说至关重要，我对这两方面都很少有平静的感受。.
我仍然住在父母共同拥有的房子里。探望完母亲、参加康复互助会、去做透析、看完电影以及做完其他构成我生活的事情后，我都会回到那里。.
我的日常作息并没有太大变化。.
我和父亲的关系一直如此。.
自从听到“我会考虑一下”之后，我就变得沉默寡言，也变得不那么投入了。我努力适应这种状态，同时坦诚地面对自己的感受和我能付出的东西。.
我仍然相信要坚持到底
我指的是我之前帖子里写的内容。.
我认为应该去医院和护理院探望病人。我认为应该打电话、倾听、抽出时间陪伴他人，尤其是那些可能较少有机会与人交流的老年人。.
我相信上帝创造我们是为了让我们彼此相伴。我们需要人。我们需要交流、关怀，以及被人惦记的感觉。.
我也有底线。.
我无法独自承担维系一段关系的所有工作。我无法独自创造彼此关爱的氛围。而且，我必须能够安心入睡，因为我知道自己把时间和精力投入到了谁身上。.
现在，我正在陪伴母亲，倾听她的想法，并努力帮助她迈向下一步。同时，我也在继续康复，照顾好自己的健康，并努力理清与父亲之间的界限。.
这一切都显得不太整洁。.
但它是公开透明的。.
我听说过金钱如何导致家庭破裂。亲身经历后，我才痛苦地意识到金钱与控制之间的联系有多么紧密——以及当有人需要照顾时，这种联系会造成多么大的伤害。.
时间是我唯一知道永远无法挽回的资源。我想把时间用来帮助母亲过上她想要的生活，同时也要照顾好我自己的生活。.
今天，我想让妈妈知道我听到了她的话——而且我认真对待她的意愿。.
我带了咖啡，他们带来了谈话。.
正如我之前所说，我母亲在三个月内两次中风。她现在住在一家专业护理机构，目标是过渡到辅助生活机构，最终恢复行动能力，以便能够前往泰国。.
一步一步来。真的。.
在去参加下午的康复会议之前，我顺道去看望她，发现她正和其他几位居民在日间活动室吃午饭。.
我给她带了 Dunkin' 咖啡，因为全世界都离不开它，而医疗机构的咖啡通常会让我怀疑跑步是否仍然是一个可行的选择。.
在那里的时候，我不禁想起了以前在呼叫中心接受培训的日子。.
以前，我经常和同学们进行角色扮演，模拟打电话。我扮演过咄咄逼人的打电话者、有口音的打电话者、轻声细语的打电话者，以及比我年长的打电话者。.
对于最后一个角色，我会一直说。一直说。一直说。一直说。.
我可以把一个简单的账户问题变成一次风景优美的旅行，而且完全没有预计到达时间。.
但我这么做是有原因的。我想让我的学生们明白，电话的意义远不止电脑屏幕上显示的内容。对于那些很少有人来访或很少有人可以交谈的人来说，这通电话可能是一个难得的交流机会。.
我希望他们能听到说话者的声音，即使谈话绕了很多弯路。.
今天，我再次想起了那条教训。.
我遇到一位女士，她说她曾在佛罗里达州的彭萨科拉生活过。我了解到她最喜欢的汉堡来自麦当劳，而最好喝的甜茶则来自博杰斯炸鸡店。而这只是我们谈话的一部分。.
我带着咖啡而来，带着餐厅推荐而去。无论从哪个角度来看，这都是一次收获颇丰的拜访。.
我不知道她多久会接待一次访客。我也不知道那天早上她是否已经讲过那些故事，还是一直在等别人来讲。.
我知道她想倾诉，而我正好有机会倾听。.
这让我想到，我常常会过于关注来访的目的——汇报最新进展、下一步计划、需要完成的事情——而忘记留出空间进行普通的交谈。.
我母亲的康复目前有很多目标。专业护理。辅助生活。行动能力。泰国之旅。.
但今天也一样。在活动室吃午饭。喝杯像样的咖啡。聊聊汉堡和甜茶。.
我分享这个也是为了提醒自己：如果我有时间浏览手机，那我可能也有时间用它给别人打电话。.
如果你身边有年纪较大的人，我希望你也能给他们打个电话或者去拜访一下。.
我不需要说些完美的话。我可以带杯咖啡，拉把椅子坐下来，静静聆听。.
显然，我还可以计划下一顿饭。.
当内疚感如此真实：康复、错觉与弥补
《 Down a Hole 》播客节目回归了。
在这一集中，我和菲什探讨了一个复杂的问题：如果有人对精神病发作期间经历的事件感到内疚——即使这些事件实际上从未发生过——那么弥补过错在康复过程中是否还有意义？
我们讨论了清醒、心理健康、责任感、脆弱性，以及寻求指导而不是独自面对困难想法的重要性。.
请访问NielFlamm.com/blog观看完整播客。
我母亲是个糟糕的病人。
我母亲是个糟糕的病人。“病人”这个词的讽刺意味我当然明白。.
我在医院的时候几乎没用过呼叫铃。昨天我去看望母亲的三个小时里，她按了四次。显然，我们对这个按钮的使用方式截然不同。.
今天，我试图向她解释，她所在的机构里每个人都需要帮助，而且需要帮助的人比能够提供帮助的人要多。.
她告诉我她需要立即帮助。.
我指出，所有寻求帮助的人可能都觉得自己需要立即得到帮助。工作人员必须处理这些请求。她需要一些耐心。.
我并不是说她需要帮助的时候不应该寻求帮助。按钮就是用来干这个的。但是需要帮助和期望有人立刻出现是两回事。这正是我要表达的观点。.
显然，收到了另一条信息。.
我们到她房间时，她的室友问她最近怎么样。.
我母亲回答说：“我儿子说我是个泼妇。”
“什么？？？我没说过那样的话。”
“你需要更有耐心”和她对室友说的话之间有着天壤之别。但不知怎么的，我妈竟然以惊人的速度把这件事说清楚了。.
我跟她室友解释说，我说她需要更有耐心，因为她身处一个每个人都需要帮助的地方。谈话内容仅此而已。没有辱骂，也没有侮辱。.
我母亲总是喜欢讲故事，但依我看来，那些故事并非基于事实。这一次，我亲耳听到自己在一场我明明参与过的对话中，竟然成了被指责的“坏人”。.
我明白需要帮助会让人感到沮丧。在不舒服的情况下等待，感觉就像永无止境。我能理解她的感受，但我仍然希望她能意识到，帮助她的人也是在帮助其他人。.
如果她引用我的话，我希望她能用上我实际说过的话。.
我去那里是想跟妈妈解释什么是耐心。等我们到了她的房间，我才意识到自己还有多么缺乏耐心。.
恢复情况更新：结痂正在脱落，但疤痕依然存在
愈合过程显然分为几个阶段。.
首先，一切看起来都很糟糕。.
然后，它看起来反而更糟了。.
然后有一天，我看着它，突然意识到， “等等……这看起来其实好多了。”
我今天似乎就身处那种境地。.
👁️眼睛：平淡也是一种美
我的眼睛情况持续好转。虽然还有些发红，但比起刚做完硅油取出手术时的情况，我已经很满意了。.
更重要的是，视觉特效仍然没有出现。.
没有黑点，没有气泡，没有漂浮物，没有地平线，没有日食。.
我从没想过自己会对看到任何不寻常的东西而如此兴奋。.
我继续滴眼药水并观察眼睛的情况，但无聊仍然是我最喜欢的进展。.
💪 被刮擦的手臂：地壳城正在被拆除
接下来是手臂部分。.
看看区别。.
之前几次更新中一直出现的那块又大又难看的痂皮大部分终于消失了。下面是粉嫩清新的皮肤，只有一小块顽固的深色区域还残留着。.
我认为我们可以正式宣布：
我身上会留下疤痕。.
考虑到这东西坠落后的样子，以及它在辉煌的 “地壳之城” 时期的样子，留下一道疤痕似乎是一个相当合理的纪念品。
我想我可以编造一个很精彩的故事来解释我是如何得到它的。.
鲨鱼袭击？
新加坡酒吧斗殴？
从着火的建筑物中救出一家人？
没有。.
我跌倒了。.
有时候，现实与传说并不相符。.
🩸 瘘管手臂：缝线去哪儿了？
与此同时，瘘管部位也在持续愈合。.
这种可吸收缝线似乎确实如其名所示发挥了作用。虽然缝合处仍然可见，也有些许褪色，但看起来已经不那么明显了。.
还在等Hello Kitty创可贴的升级版呢。🎀
我没忘记。.
三个不同的部分，方向相同。.
所以今天的复苏报告比之前的一些版本要好得多：
眼睛： 发红减轻，没有黑点或飞蚊症。
擦伤的手臂： 大部分结痂已脱落，露出新皮肤——是的，会留下疤痕。
瘘管手臂： 在第四次瘘管造影后愈合良好。
即使我不再写这些每日更新，我手臂上的疤痕可能也会一直留在那里。.
没关系。.
疤痕只是证明我的身体已经承受了所有痛苦并继续运转的凭证。.
这张收据的说明非常简单：
摔倒了，又爬了起来。.