今天早上，我母亲在护理院的活动室里。她吃完了水果，一边喝咖啡一边和一位护理助理专业的学生聊天。.
我看着，她似乎变得焦躁不安。.
“我们正在寻找你们的护士，”学生说。.
我问妈妈怎么了。她说她已经等了三四个小时没洗漱了，快要失去耐心了。.
这就是她对等待过程的描述。我当时并不在场，但我能感受到她的沮丧，也能理解她想要寻求帮助，因为她自己已经无法轻松完成一些事情了。.
这篇文章并非对这家机构或其服务进行评价。那一刻让我想到了一些我个人的事情：当我有选择权时，我有责任照顾好自己。.
我对自己和自己所做的决定负责。.
很长一段时间，我母亲都没有去看医生。她没有服用药物来控制慢性疾病，压力成了她生活的常态。.
她也是我父亲的主要照护者。据我所见，父亲对她寄予厚望，包括帮他管理药物和饮食。在承担这些责任的同时，她自身的健康也需要关注。.
然后她第一次中风了。后来，她又中风了。.
我无法确切地说出两次中风的原因。但我担心她多年来健康状况未得到重视，也担心错失了可能改善健康状况的机会。.
第一次中风后她有所好转，但第二次中风后，她又失去了一些优势。.
我不知道她是否曾想过要住进专业护理机构或计划搬进辅助生活设施。在她第二次中风之前，我曾和她谈过，如果她的健康状况持续恶化，她可能需要那种级别的护理。.
看着她现在的困境，我丝毫没有感到当初提出这个担忧的欣慰。我希望她能更独立一些，希望她的日常生活能更轻松一些。.
我从她的处境中看到了自己的影子。.
我也没有把健康放在首位。.
我没有控制好我的糖尿病。我没有去看医生。我表现得好像自己刀枪不入，好像以后总有时间处理我的健康问题。.
我痛苦地认识到，“以后”并不是无限的。
就我而言，开放性伤口导致感染，然后发展为败血症，最终不得不进行膝上截肢。.
这些后果成了我日常生活的一部分。即使我最终意识到事情的严重性，也无法改变它们。.
今天，我认真对待我的药物治疗。我从不错过注射奥赛普（Ozempic）。我按时服用抗焦虑药、胃食管反流病药以及其他治疗所需的药物。我也会按时去做透析。.
我想保住我剩下的身体器官。我希望将来能通过捐献肾脏获得肾脏移植。.
我还有人生要过，照顾好自己才能让我继续过下去。.
承担责任并不意味着我认为每一种疾病都是可以预防的，或者认为生病的人都是失败者。我知道有些人即使竭尽所能，仍然可能面临毁灭性的健康问题。.
无论我母亲过去的决定如何，她现在都应该得到及时、尊重的照护。她的不满至关重要。.
我可以秉持这种信念，同时也能坦诚面对自己人生中的选择。我推迟了预约，忽视了糖尿病的治疗，把健康当成可以拖延的事情。.
我付出了代价，至今仍在承受。.
我分享这篇文章，是希望读者能意识到自己拖延的习惯，并开始关注自身健康。预约你一直逃避的那个就诊。坦诚地谈谈你难以应对的事情。寻求帮助，尤其是在照顾他人让你精疲力竭、无暇顾及自身的情况下。.
我真希望我能早点做那些事。.
我无法改变过去，但我可以为我今天的所作所为负责。.
我希望你能比我更温和地吸取这个教训。.
