大约 20 亿次 ，我终于在 Tinder。
她的用户名？
“充满希望。”
嗯，这比我在 Tinder 上遇到的预期要多一个充满希望的人。.
Hopeful是一位身高5英尺8英寸（约1.73米）的异性恋女性，她这样描述自己：
“一个脚踏实地、性格随和的女人，正在寻找一段真挚的感情……”
出色的。.
她还想要：
“只要你能做真实的自己，不说谎，不玩游戏，不搞事，无论如何都做真实的自己，我也会一样！”
首先，我认为我们是在寻找 他们 真正的自我。
但这里是 Tinder，不是 SAT 考试。我不会给任何人打分。.
更重要的是：
太好了！我要做真正的自己了。.
因为我不知道该如何成为马特·达蒙。.
她的个人资料也提供了一些重要的信息。她不喜欢收到裸照自拍——这似乎是一个非常合理的原则——她偶尔健身，抽烟（我不抽烟），而且在特殊场合会喝酒。.
美好的。.
于是我开始了对话：
“晚上好，希望之星！”
我隐隐觉得，她的父母并没有看着刚出生的女儿说：“她真漂亮。我们给她取名叫希望吧。”
事实证明我是对的。.
她的名字叫 克丽丝。
我们开始聊天。我讲了一些笑话。她似乎很喜欢。.
出色的。.
我告诉她，我觉得我本人比照片上更有趣。.
也很棒。.
我们在聊周四的安排。我随口提了几句当天发生的无关紧要的事。没人试图向任何人出售加密货币。也没人声称在奥古斯塔进行“市场调查”。.
我们正在取得进展！
然后我提到了我戒酒的事。.
唱片刮擦声。.
谈话转向了另一个方向。.
她问道：
所以你现在喝酒还是不喝酒？
我解释说，不，我不喝酒。我已经戒酒 17年。
但我也解释说，我并不介意其他人喝酒——只要他们能负责任地饮酒即可。.
我没喝酒。.
我不是 “汤品纳粹”。
你没资格喝霞多丽！
喝你的葡萄酒。来杯鸡尾酒。点杯啤酒。.
我不会跳过桌子，一把打掉你手里的玛格丽塔酒。.
这段对话发生在周四 下午4点30分
之后我又发了几条信息。.
我甚至问她是否愿意打电话，因为她的个人资料上说这是她首选的沟通方式。.
进而...
蟋蟀。.
连Tinder上都没人搭理。.
那些蟋蟀可能也把我打败了。.
这让我有点困惑。.
等一下，克丽丝。.
我以为你想要的是一个能够做到以下几点的人：
“展现他们真实的自我。”
我就是这么做的！
我没有撒谎。.
我不玩游戏。.
我没有制造事端。.
我没有假装喝酒。.
我并没有假装自己是马特·达蒙。.
我按照广告要求，以真实的自我亮相。
显然是有条款和条件的。.
真正让我发笑的是：
她的个人资料显示她“只在特殊场合”喝酒。
如果你自己只是偶尔喝酒，那么身边有喝酒的人真的那么重要吗？
或许我不知道有个一年一度的赤霞珠葡萄酒节。.
或许情人节需要龙舌兰酒。.
或许我应该在她喝酒的时候帮她拿着酒杯。.
我有一些问题。.
当然，也许她只是忙起来了。也许她最终会回复。也许她遇到了别人。这就是约会。.
但如果是因为关于戒酒的讨论而导致这段关系破裂，那就太搞笑了。.
因为在经历了虚假个人资料、骗子、加密货币投资者、身高6英尺6英寸名叫哈米特的神秘女子，以及我在Tinder上遇到的所有其他事情之后，我最终还是按照个人资料上的要求做了：
我展现了真实的自我。.
显然，我真实的自我被已读不回了。.
也许下次我可以试试扮演马特·达蒙。.
