从提着杂货回家到争取独立：见证妈妈的转变
我在这家专业护理机构，陪陪妈妈。我们现在在外面，呼吸着新鲜空气，聊聊天。.
今天早上让我更加确信我很久以前做出的一个决定： 我不该从事医疗保健行业。 我觉得我不适合那份工作。
这并非是对医护人员的批评，恰恰相反。观察护理助理、护士和理疗师的工作，让我更加敬佩他们工作所需的耐心。.
因为他是个好伺候的病人。.
她很难相处，要求很高。而且，当她想要什么的时候，她会让所有人都知道。.
我的情况恰恰相反。.
“我想”
在和妈妈聊天的时候，我注意到她经常说“我想要”这两个字。
她想离开活动室。她不想把时间浪费在那里。她想去理疗室。.
我明白了。.
在她看来，活动室就像一座监狱。她身处一个其他人都有固定作息时间的机构，在那里她需要工作人员的帮助才能行动，而且她不能像其他人那样随心所欲地起床做任何想做的事情。.
仔细想想，这可是独立性的重大丧失。.
我也想要东西。我们都想要东西。区别在于，我通常更倾向于想办法适应环境，而不是一直强求直到得到我想要的。.
妈妈的做法不一样。.
有时候她的要求会让我觉得很烦。但我不得不提醒自己，是她住在那儿，她每天都得在那种环境下生活。对我来说只是又一次抱怨，对她来说可能意味着更大的问题。.
但这并不意味着我们能立即满足所有需求。工作人员还要照顾其他病人，而且实际情况也限制了我们能做的事情。.
但我能理解妈妈为什么想要更好地掌控自己的一天。.
我记忆中的女人
最难的是回忆起妈妈以前的样子。.
我记得曾看到她从纽约州韦斯特伯里的邮政大道提着杂货到我们家。虽然只有三四个街区，但她还是提着为我们家买的杂货走了那么远的路。.
那是我认识的妈妈。.
她出门，办完了该做的事，然后把买的菜带回了家。.
如今，她住在一家专业护理机构。她的行动不便，需要帮助，而且她想去理疗室锻炼身体，增强体质。.
看到这种变化真令人难过。.
我并不是说我记忆中的那个妈妈消失了。她还是我的妈妈。她仍然有自己的想法、喜好，并且非常清楚自己想要什么。.
但她的生活境遇发生了翻天覆地的变化。.
这位曾经自己拎着杂货回家的女士，现在不得不依靠别人的帮助才能到达她想去的地方。.
我想这对她来说一定很令人沮丧，但我无法完全体会到这种沮丧。.
对医护人员的新认识
这也是为什么我知道我不从事医疗保健行业是正确的决定。.
我可以帮助妈妈。我可以去看望她，为她争取权益，问她问题，并尽力帮助她规划人生的下一个阶段。.
但我能每天全天候应对病人护理的挑战吗？那就另当别论了。.
医护人员必须在同情心和实际情况之间取得平衡。他们需要耐心、韧性，以及应对那些可能感到恐惧、沮丧、要求苛刻或仅仅是对自身处境不满的人的能力。.
我觉得我做不好那份工作，不足以把它发展成我的职业。.
我也有自己的极限，认识到这些极限很重要。.
这也让我更加感激每天来上班做这项工作的人们。.
接下来会发生什么？
妈妈想离开专业护理机构，搬到辅助生活公寓。我正在继续了解各种方案，看看哪种最适合她。.
但是，在抱怨活动室、食物和理疗等问题背后，我想看到一些更深层次的东西。.
妈妈想.
妈妈想重新掌控自己的生活。.
我也希望她平安。我希望她有机会尽可能地恢复独立生活的能力。我也想帮助她找到一个能让她拥有更好生活质量的居住环境。.
这些目标并不总是与她当下的想法一致，毫无疑问，未来还会有更艰难的对话。.
现在，我们一起在外面。.
我在听、思考、写作。.
我回忆起以前从邮政大道上的杂货店到我们在韦斯特伯里的家的那些路程。.
生活总会发生我们意想不到的变化。有时，最难的不是弄清楚下一步该怎么做，而是在努力帮助他人继续前行的同时，接受已经发生的巨大改变。.
这就是我今天所处的境地：和妈妈一起坐在外面，回忆她过去的样子，看看她现在的样子，并期待着未来可能发生的一切。.
正式成为地方电视台名人（拥有一张适合广播的脸）
消息已确认：我的话被当地电视台新闻报道引用了，我的脸也出现在了节目片段里。所有读过我这篇胡言乱语的人，现在你们都可以说自己认识一位电视明星了。.
好吧，这有点夸张了。但文章和视频都在这里： 南卡罗来纳州论坛汇聚居民，探讨工资和生活成本问题。
这并非我第一次与名气擦肩而过。五年级时，我在纽约州韦斯特伯里的德雷克塞尔小学读大学先修课程，我们班第一次配备了个人电脑。那是一台笨重的老式机器，屏幕是绿黑相间的，还装了个磁带驱动器。加载 《太空侵略者》。《 韦斯特伯里时报》 报道了这件事，就这样，我——在还没拿到驾照之前——就登上了当地报纸的头条。
我还曾几次成为媒体关注的焦点。我想《 韦斯特伯里时报》（也可能是 《新闻日报》）刊登过我与即将前往与接待家庭见面的交换生们交谈的报道，当时我刚刚结束了在法国的交流项目。
我还凭借一首关于艾滋病疫情的诗歌赢得了由“抗击艾滋病行动组织”（People Taking Action Against AIDS）主办的文学比赛。我赢得了一些奖金，发表了演讲，并参加了在长岛一座美丽的庄园举行的下午晚宴。之后，我的作品竟然登上了《 纽约时报》 都市版。我父亲是从一位同事那里得知此事的，这真是个令人惊喜的发现，自己的孩子竟然上了《纽约时报》。
后来，我向当地媒体发布了一份新闻稿，说明我们兄弟会为保住位于修道院大道336号的会所所做的努力，此前由于全国层面的管理不善，会所面临被收回的风险。《 纽约时报》 刊登了一张我在会所里的照片，并附有说明文字和我的名字。再一次，我父亲是从同事那里得知这个消息的。
我一直说我长了一张适合做播音员的脸。但显然，有时候镜头并不这么认为。.
玩笑归玩笑，我很荣幸受邀参加南卡罗来纳州论坛。这次论坛的目的并非为了上电视，而是为了参与到关于人们面临的问题以及如何共同进步的对话中。每个人都带着不同的经历和观点参与讨论。倾听彼此，找到共识，才能构建出能够超越会议室、产生实际影响的理念。.
我希望论坛上的讨论能为南卡罗来纳州立法会议提供参考，并表明人们可以跨越分歧携手合作。这正是我最引以为豪的关注点。.
从法拉盛到韦斯特伯里：当家出现在错误的名单上
社交媒体上偶尔会出现一些让你停下来不去刷屏的内容。.
我最近看了这个 Facebook Reels 视频：
https://www.facebook.com/reel/861451983514866
我观看时，有一件事立刻引起了我的注意——但不是什么好事。.
影片中提到的第一个城市是 纽约州韦斯特伯里。
那件事给我的感觉有点不一样。.
我出生在皇后区的法拉盛，但在韦斯特伯里长大。那不仅仅是地图上的一个地方——那是我的家。
我曾就读于 韦斯特伯里公立学校。
我曾在 邮政大道。
我挨家挨户送报纸。.
我曾无数次漫步在那些街道上，结交朋友，成长，并创造了至今仍让我记忆犹新的美好回忆。.
没有哪个城镇是完美的。每个社区都会面临挑战，每个地方都会随着时间而改变。但如果人们对一个城镇的第一印象就是负面消息，那么对于我们这些在那里留下许多美好回忆的人来说，无疑会感到失望。.
提到韦斯特伯里，我首先想到的不是新闻头条。.
我想骑自行车。.
我会想起邻居们。.
我想起了学校的事。.
我想起了我的第一份工作。.
我认为，在 GPS 和智能手机出现之前，送报纸的经历教会了我责任感。.
那些经历塑造了今天的我。.
或许这就是这段视频触动人心的原因。它提醒我们，一座城市远不止是当下网络上的热门话题那么简单。.
致所有在韦斯特伯里长大的朋友们，我很想听听你们最怀念的是什么。你们最喜欢的地方是哪里？你们怀念什么？哪些回忆至今仍能让你们会心一笑？
请观看视频并告诉我您的想法：