一次苦乐参半的眼科之旅

今天我坐在眼科医生的诊室里——不是为了我自己，而是为了我爸爸。他预约了定期复诊，以便控制双眼的黄斑变性。.

我开他的车送他。他进不了我的车，我的车是宝马X6，所以他买了辆雪佛兰开拓者。我很乐意载他。这些年来，他也送我去过很多地方。.

但今天的感觉却是苦乐参半。.

爸爸自己准备好了。他穿好衣服，下楼，上了车，系好安全带，到了办公室下车，然后走进去。看到他能把对他来说重要的事情处理好，真让人欣慰。.

这让我不禁思考，还有什么对他来说很重要。看电视和刷手机似乎也很重要。但他从八月底左右就没见过妻子了。.

他尝试过一次。我没带他去，我承认这一点。但之后他再也没有尝试过。他说他太疼了，去不了。.

今天，他如约前来赴约了。.

我并非否认他的痛苦。我只是感到矛盾，看着他为了某件事努力，却与妻子渐行渐远，这让我感到难过。我无法替他做决定。.

我所能看到的，以及我无法控制的

我之前写过关于母亲第二次中风后我所经历的种种困难，也写过如何与父亲划清界限，最近还写过他家变得越来越杂乱。我想分享一下我的观察——以及我正在学习如何应对这些观察。.

我是一名正在戒酒的酗酒者，已经戒酒17年了。我相信我一直都有成瘾的倾向。酒精曾是我应对生活——或者说逃避生活——的主要方式，但食物、电视和其他一些东西也同样会让我沉迷其中。我曾经体重至少达到350磅（约159公斤）。之所以说“至少”，是因为体重秤的刻度最高也就到350磅了。.

我明白酗酒是一种疾病，遗传因素可能起作用。我们从父母双方都继承了基因。但戒酒也教会了我不要指责或给别人贴标签。只有自己才能认清自己的成瘾问题。我可以分享我的经历，并注意到一些相似之处，但我无法诊断我父亲的病情。.

我注意到他一直以来都有“以防万一”的习惯，总是囤积东西。比如过期药品、堆在电脑旁似乎从来没看过的文件，还有旧邮件。最近，我还发现他通过亚马逊订购的加工食品也越来越多了。.

我母亲在家的时候，不会买这么多垃圾食品。她不在家，我父亲的饮食习惯似乎也发生了变化。我不会干涉他买什么，也不会试图管他的家务。.

今天早上，我拍了一张一楼的照片——厨房和电视区。这里从来就不是《美好家园》杂志上那种精美的照片，但以前确实更整洁，也摆放着更多健康的食品。看到现在的变化，真让人难过。.

然而，注意到某些事情并不意味着我能控制它。我已经划清了界限。父亲的选择由他自己做主，而我的康复和健康则由我自己负责守护。.

事情就是这样。我可以关心，可以诚实地面对我所看到的，但对于那些不属于我掌控的事情，我可以放手。.

与妈妈共度凉爽午后，促膝长谈，以及持续不断的界限之争

今天，我和妈妈坐在疗养院的户外。这里比室内凉快了大约20华氏度，感觉真是太舒服了。我们享受着新鲜空气，聊着天，而我则像往常一样，记录着周围的生活点滴。.

我们的谈话转到了我的父亲，也就是她的丈夫，以及家里发生的事情。.

有时候，你和母亲的谈话不仅仅关乎她的康复或接下来会发生什么，还会谈到她的人生经历、她现在的感情关系以及她生活中缺失的东西。.

而今天，我们就身处这样的境地。.

和爸爸再来一轮

昨晚我和父亲又吵架了。.

这次，我们争论的是室外垃圾桶的问题。.

是的，就是垃圾桶。.

星期四，他问我是否把路边的垃圾桶搬进来了。我回答说： 是的，已经搬进来了。

时间快进到昨晚。.

他又问了我同样的问题。.

我的回答很直接：“我昨天就告诉过你了。”

他回来后说：“我仍然不知道他们是否被带进来了。”

那时，我给了他关于这个问题的最终答复：

“你可以起来看看。”

显然，这不是他想要的回应。.

然后他告诉我，我们需要保持礼貌。.

我的回应？

“我哪里不礼貌了？”

我并非拒绝保持礼貌，而是拒绝做仆人。.

这其中是有区别的。.

我划清了界限，但显然，这些界限让他很不高兴。.

露肚皮？不，做正确的事就好。.

谈话继续进行。.

我父亲问我他该怎么办。我是不是想让他“露出肚子”？

对于不熟悉这个表达方式的人来说，他指的是让自己服从我。.

我的回答很简单。.

“不，我希望你做正确的事，把妈妈挣的钱给她。”

这就是事情的缘由。.

我母亲工作赚钱几十年了。我拥有她的资产委托书，可以帮助她管理财务并安排她的照护事宜。然而，我父亲却主动拒绝透露她雇主401(k)退休金计划的相关信息。.

与此同时，我正在参观养老院，试图弄清楚妈妈的下一段人生旅程会是什么样子，以及如何支付相关费用。.

这并非是我想控制我的父亲。.

关键在于确保能够识别并适当利用母亲的资源来照顾她。.

我不需要他服从我。我需要他配合我做对妈妈有利的事。.

这是两件截然不同的事。.

与此同时，在家里…….

这件事还有另一个我无法忽视的方面。.

与此同时，家里的杂物却越来越多。.

我指的是垃圾食品、盒子、纸张、过期药品和其他东西悄悄溜进不该出现的地方。.

这件事越来越难以忽视了。.

我开始怀疑我父亲是不是有囤积癖。我无法诊断他，也不知道他囤积东西的动机是什么，但就我目前所见，情况正在失控。.

事情似乎正在四处蔓延。.

在任何人指责我之前，我想先承认一点：我自己的房间也并不整洁。我不会假装我的私人空间能登上家居收纳杂志。.

然而，房间凌乱和眼睁睁看着杂物在整个生活空间堆积起来，最终成为一个日益严重的问题，这两者之间是有区别的。.

我并不是说我的家井井有条。我的意思是，我看到的情况正在成为一个问题。.

我打算拍些照片，在以后的帖子中分享。我希望大家能理解我的意思，而不是只看我的描述就凭空想象。.

我会注意保护我分享的任何照片中的个人信息，尤其是有药品标签或其他私人细节可见的照片。.

杂乱的环境只会让本已艰难的处境雪上加霜。.

我正努力帮助妈妈过渡到更合适的居住环境，同时还要处理与父亲之间紧张的关系。与此同时，我们俩住的房子也变得越来越难以应付。.

很多。.

和妈妈一起坐在外面

而这又让我回到了我现在的处境。.

我和妈妈在外面，享受着凉爽的天气，聊着天。.

她跟我讲了这家机构里的其他人的情况。.

她注意到有些伴侣一起接受心理治疗。她看到有些伴侣去探望他们的亲人。她看到人们在人生的艰难时期互相扶持。.

我不禁注意到她所描述的这种对比。.

她的丈夫并没有以这种方式陪伴她。.

至少，她是这么认为的。.

他没有陪她一起做心理治疗，也没有像其他伴侣那样去看望她、陪伴她。.

相反，是我亲自去拜访、提问、参观设施，并试图弄清楚下一步该怎么做。.

我不是来寻求奖牌的。我是她的儿子。.

但我能理解为什么看到其他情侣会让她产生一些不好的情绪。.

当你从严重的疾病中恢复时，留意一下谁在关心你。你会留意到谁在为你付出努力。你会留意到那些坐在你身边、鼓励你、帮助你度过难关的人。.

有时，你会注意到谁缺席了。.

我并不了解他们56年婚姻生活中发生的一切。我也不会假装自己了解。.

但我现在能看清正在发生的事情，也能听见妈妈在说什么。.

划清界限并不等同于不文明行为。

我和父亲显然意见不一致。.

他希望我们保持礼貌。.

我希望我们能尽一切努力帮助妈妈。.

这些目标不应该相互矛盾。.

我们可以意见相左，但不必不尊重对方。我们可以进行艰难的对话，但不必把每个问题都变成权力斗争。我们可以共同处理实际问题，而无需一方期望另一方随叫随到。.

我们可以讨论妈妈的财务状况，而不会把谈话变成关于谁服从谁的辩论。.

我并没有要求我父亲露出他的肚子。.

我请求他帮忙解决阻碍我母亲获得她想要的护理的财务问题。.

我也在努力划定界限，明确我愿意做什么、我愿意被如何对待，以及我可以投入多少精力来应对这些持续不断的冲突。.

我需要接受透析治疗。我需要管理自己的健康。我需要参加康复互助小组，承担各种责任，并且在护理机构之外还有自己的生活。.

我不能每天都把时间浪费在那些可以通过合作解决的争端上。.

我不想那样。.

接下来会发生什么？

目前，我会继续前进。.

我会继续为妈妈寻找合适的养老院。我会继续了解她的经济状况。我会继续去看望她，倾听她的心声。.

如果和父亲的谈话变得没有成效，我会继续划清界限。.

家里的情况是我必须解决的另一个问题，尤其是杂物还在不断增加。.

我并没有所有问题的答案。.

我不知道这件事最终会如何发展。.

但今天和妈妈一起坐在外面，听她谈论她看到的那些一起工作的夫妻，让我陷入了沉思。.

有时候，提供支持并不复杂。.

它出现了。.

它就放在某人旁边。.

它帮助他们迈出下一步，即使这一步很困难。.

有时候，做好该做的工作而不期待掌声才是最重要的。.

这就是我努力为妈妈做的事情。.

至于垃圾桶，我想我们已经确定我父亲可以自己检查它们。.

我是她的儿子，不是他的仆人。.

帮助妈妈意味着设定界限

今天下午，我被妈妈惹恼了。.

非常沮丧。.

在专业护理机构，午餐时间到了，这也意味着妈妈在机构里最喜欢的活动之一也到了：

抱怨食物。.

她最喜欢的词似乎是 “糟糕”。

她经常用它。.

远不止很多。.

然而，今天令人沮丧的不仅仅是午餐是否应该再次获得差评。.

妈妈吃饭的时候，我站在走廊里，这时一位护理助理走过来跟我说话。她提出了一些问题。.

妈妈吃得不够。她吃完饭就想马上睡觉，尽管医生告诉她至少要保持直立30分钟。自从第二次中风后，她的胃一直没好转。她还很沮丧，因为她说有时按了呼叫铃后，要过很久才有人回应。.

可能还提到了一些其他的事情，但我忘记了。.

我理解每项投诉。.

但把所有这些放在一起比较之后，我开始感到沮丧。.

妈妈到底想要什么？

我们之前讨论过这个问题。.

妈妈不想回家。她想离开专业护理机构，最终搬进辅助生活设施。.

我将参观 两家养老院， 以帮助实现这一目标。

但我今天再次向她解释了一件事：搬到另一家机构并不一定能解决她对这家机构的所有不满。.

这里还会有其他居民。.

工作人员仍将照顾多人。.

仍然会有一些菜单是她无法控制的。.

仍然会有那么一些时候，她按下呼叫按钮，却不会有人神奇地出现在她的床边。.

这是选择入住养老机构而不是居家养老所带来的妥协之一。.

在家的话，她可以对自己吃什么、什么时候吃、什么时候睡觉以及现在让她感到沮丧的许多其他事情拥有更大的控制权。.

她不想要那个选项。.

我尊重这一点。.

但选择其他方案意味着接受妥协。.

这就是我们今天毫无进展的地方。.

我不会去追逐不可能的事

我终于跟妈妈说了些话，可能听起来有点刺耳。.

如果一切又要重蹈覆辙，那我可不想费尽心思去找另一家机构，安排好一切，处理财务，把她搬过去，让她在别的地方安顿下来。.

新建筑。.

新房间。.

新员工。.

新食物。.

同一个词：

“糟糕的。”

我愿意帮助她找到一个安全、舒适、受到良好对待的地方。.

我愿意参观相关设施。.

我愿意提问。.

我愿意努力解决财务问题。.

我愿意帮助她实现她想去的地方。.

我不能保证她会喜欢所有东西。.

任何机构都做不到这一点。.

我不得不离开

最终，我意识到这场谈话没有任何意义。.

我感到很沮丧。.

她没有改变立场。.

我没打算换。.

继续讨论只会让我们俩都更加难过。.

所以我告诉她，我需要离开这个场合。.

这是我目前需要划定的界限。.

帮助别人和承担让别人快乐的责任之间是有区别的。.

我可以帮妈妈。.

我无法为她制造幸福。.

我不能一直奔波于各个机构之间，寻找一个所有事情都能完全按照她意愿来安排的地方。.

然后是钱的问题。

还有另一个现实情况。.

养老护理需要花钱。.

可能是一大笔钱。.

如果妈妈无论住在哪里都会不开心，那我不得不问一个棘手的问题：

如果结果还是一样令人不满意，为什么还要花一大笔钱去换地方呢？

今天我一直在想这件事。.

如果她在养老院和在家都会不开心，那么从经济角度来看，在家不开心要便宜得多。.

但这并不意味着我已经决定让她回家。.

但这并不意味着我会放弃寻找。.

我本周仍在参观这些设施。.

但我开始意识到，为妈妈找到一个新的住处和为妈妈找到一个她永远不会抱怨的地方是两件完全不同的事。.

我可以先做第一个。.

第二张不是我的。.

今天，我需要提醒自己这一点——并在沮丧情绪主导谈话之前离开。.

明天又是新的一天。.

显然，在某个地方，我仍然需要找到一家食物不至于 “糟糕透顶”的餐厅。

祝我好运。.