铰链实验：瞧瞧我那琳琅满目的“空无一物”收藏吧！

女士们先生们，我向你们展示铰链实验™的现状。

请尽量克制住激动的心情。.

截至发稿时，我的Hinge匹配队列如下所示：

“目前没有匹配项。”

就是这样。.

这就是最新消息。.

谢谢你们的光临。.

看看这宽敞的空间！

我是认真的。.

看看这块精美的屏幕。.

干净的。.

简洁。.

有条理。.

没有一个烦人的匹配项占用宝贵的数字空间。.

近藤麻理惠会感到自豪的。.

在取消了与 Kelli、Missing Me 以及最近的 Gina 的匹配后，我完成了一件很少有人有勇气在约会软件上完成的事情：

收件箱清零。.

但它不是电子邮件。.

是女性。.

好吧，这话听起来比我预想的要糟糕得多。.

继续。.

Hinge有一些建议

我特别喜欢的一点是，Hinge 不仅仅告诉我：

“目前没有匹配项。”

紧接着，出现了一个让人感觉很可疑的情节：

“你们愿意为此给我们一些钱吗？”

那里有个巨人：

提升您的个人资料

按钮。.

而在此之下：

升级到 HINGEX

哦…….

我明白它的运作原理了。.

Hinge 就像站在我空空如也的约会队列旁边，低声说着：

“真可惜。你知道吗……或许你的信用卡能帮上忙。”

你这自信心真不错。.

如果它出了什么事，那就太可惜了。.

但我并不恐慌

事情是这样的。.

我其实觉得这样挺好。.

我愿意进行一场比赛吗？

当然。.

我想和人聊天吗？

绝对地。.

我是否想认识某人，一起出去玩，欢笑，共进晚餐，看电影，开车兜风，最终找到生命中的那个特别的人？

是的。.

但正如我最近所写：

我并不绝望。.

渴望陪伴和需要人为制造陪伴是有区别的。.

我并非只是为了查看我的Hinge账户然后说：才保持对话开启状态。

“看！三个女人！”

如果没人沟通，那还有什么意义呢？

凯莉曾有过机会。.

《想念我》差点就变成了《遇见我》。.

吉娜曾有过机会。.

那些谈话毫无结果。.

于是我打扫了房子。.

现在…….

请看这房子。.

这里非常干净。.

可能被判有罪。.

但绝对干净。.

“在Hinge上，匹配更加有目的性”

屏幕还显示：

“在Hinge上，匹配更加有目的性。”

嗯，他们显然是故意不跟我匹配的。.

我尊重这份承诺。.

这里没有任何歧义。.

没有发出模棱两可的信号。.

没有一句“早上好”，也没有72小时的沉默。.

屏幕上只有一个巨大的空白画面，上面写着：

没有。.

从某种程度上来说，这令人耳目一新。.

接下来会发生什么？

一切照旧。.

我还在用Hinge。.

我会继续寻找。.

如果遇到有趣的人，我会继续点赞。.

也许明天就能匹配到比赛了。.

也许下周吧。.

或许最终会有人出现，真正想和我们谈谈。.

也许——这是我们过于乐观的地方——我们会使用这个约会应用程序来安排一次真正的 约会。

想象一下各种可能性。.

在此之前，我不会花钱请人假装空荡荡的队伍不是空的。.

我绝不会因为算法没有按时给我安排好“幸福结局”而气馁。.

我生活中还有很多其他事情要忙。.

约会将是一项额外福利。.

不是它的定义。.

当前官方Hinge排名

凯莉： 无与伦比。

想念我： 无与伦比。

吉娜： 无与伦比。

当前讨论： 0.

当前比赛： 0.

近期日期： 0.

Hinge 建议我花钱： 当然了。

鬣蜥史蒂夫的自信心： 简直令人无法忍受。🦎

我开始想象他坐在我旁边，用那副沾沾自喜的爬行动物般的表情看着屏幕。.

“我早就跟你说了，伙计。给我条狗绳，咱们去海滩玩。”

还没呢，史蒂夫。.

还没有。.

铰链实验仍在继续。.

任何有兴趣加入演员阵容的人…….

显然， 还有空缺。

Hinge实验：吉娜的配对失败了，我对此完全没意见。

又一个倒下了。.

又到了 Hinge Experiment™，今天的阵容变动已正式公布：

我取消了与吉娜的匹配。.

没有发生激烈的冲突。.

没有愤怒的最后留言。.

无需长篇解释。.

我凝视着雨水覆盖的窗外，陷入沉思，没有播放悲伤的音乐。.

我点击了 取消匹配。

因为在某个时刻，你必须问自己：

我为什么要让这个聊天窗口一直开着？

无处可去

我和吉娜在《想念我》这首歌之前就配对成功了，所以她其实已经关注“Hinge Experiment”一段时间了。.

有留言。.

期间出现了短暂的沉默。.

还有更多消息。.

停顿的次数明显增多。.

我试着问了一些问题。.

我问她今天过得怎么样。.

我问起了她的会面情况。.

我问她是否有空。.

最后，我选择了极其复杂、极具哲学意味的问题：

你的电话号码是多少？

和...

没有什么。.

她最终是否有可能做出回应？

当然。.

明天？

或许。.

下周？

有可能。.

十一月？

谁知道呢？

也许在2032年，我会收到一只信鸽，上面带着她的电话号码。.

但我不会再等了。.

开放式聊天并不等同于建立关系

这是我在整个实验过程中逐渐意识到的。.

赢得比赛并不会获得奖励。.

我没有收集宝可梦。.

收件箱里收到的匹配信息并不能证明我的约会生活很顺利。.

如果不交谈，我们就无法互相了解。.

如果我们不互相了解，我们可能就不会见面。.

如果我们永远不可能见面，那让对话就这么搁置下去又有什么意义呢？

不匹配。.

下一个。.

并非出于愤怒。.

并非因为我觉得她欠我什么。.

她没有。.

这其实就是识别出哪些事情没有进展。.

更重要的是：我并不绝望。

我认为这种区别很重要。.

我并不急于找对象。.

我想找个人吗？

绝对地。.

那太好了。.

我想找个人一起吃晚饭。.

找个人一起去看电影。.

找个人一起进行一次完全没必要的公路旅行。.

有人可以一起欢笑。.

能跟人进行半段对话，而不会让我感觉像是在进行证人询问。.

偶尔会问我问题的人。

这标准也太离谱了吧。.

但两者之间存在很大的区别：

“我希望生命中能有个人陪伴。”

和

“我需要有人陪伴。”

我不需要仅仅因为不想孤单一人就强迫自己去做某件事。.

我不需要因为匹配成功就让已经结束的对话继续下去。.

我当然不需要说服别人对我感兴趣。.

如果有人想和我说话呢？

伟大的。.

如果有人想见我？

甚至更好。.

如果有人不感兴趣呢？

这样也可以。.

我寻求的是共同努力

或许这就是“铰链实验”目前为止真正教会我的。.

我并不追求完美。.

我不想找一个因为我们周二下午配对成功就立刻重新安排自己生活的人。.

我寻求的是 互惠。

我会问问题。.

问我一些问题吧。.

我会尽力。.

也做一个。.

我建议见面。.

如果你有兴趣，请帮我实现这个目标。.

安排一次咖啡聚会不应该需要项目经理、三次状态会议和甘特图。.

如果维持一段基本的对话需要我付出所有努力呢？

那可能不是我想要的那种对话。.

Hinge 的球员名单越来越小了。

让我们来看看历史排名。.

凯莉： 无与伦比。

想念我： 无与伦比。

吉娜： 无与伦比。

新比赛： 嗯……

关于这件事。.

Hinge 办公室处理我的请求并没有不堪重负。.

但没关系。.

我宁愿一个匹配对象都没有，也不愿盯着三个毫无进展的对话假装有什么进展。

我还在用Hinge。.

我仍然愿意认识新朋友。.

我仍然希望最终能遇到一个合适的人，和他/她聊天不会感觉像在启动一台自 1987 年以来就一直放在车库里的割草机。.

拉。.

没有什么。.

再拉一下。.

没有什么。.

先涂上底漆。.

拉。.

早上好！

然后，一片寂静。.

那岂不是很好吗？

是的。.

我其实就在那里。.

如果能找到另一半该多好啊？

绝对地。.

一个幽默的人。.

聪明人。.

有趣的人。.

一个渴望陪伴但已有自己生活的人。.

一个真正想和我见面而不是成为我长期网络笔友的人。.

但我并没有和时间赛跑。.

我不是来填补空缺的。.

我不会因为迫切希望《Hinge Experiment》有个圆满的结局，就把每一场比赛都变成它原本不是的样子。.

顺其自然吧。.

在此之前，我还有自己的生活要过。.

而且显然…….

一只名叫史蒂夫的、越来越失业的虚构鬣蜥。. 🦎

不过，根据目前的比赛统计数据来看，史蒂夫可能不应该制定任何长期计划。.

铰链实验仍在继续。.

目前该名册正在接受申请。.

铰链实验：吉娜沉默不语，配对停止，史蒂夫开始紧张起来

又到了铰链实验™的更新时间了。

遗憾的是，这次更新不会花费太长时间，因为…….

什么事都没发生。.

还记得吉娜吗？

我在现代约会的世界里又迈出了我认为是一次大胆的步伐。.

我问她：

你的电话号码是多少？

四个字。.

直接的。.

简单的。.

毫无疑问。.

无需900字的解释。.

不讨论加密货币。.

没有要求迁移到WhatsApp。.

没有发出烟雾信号。.

只是：

你的电话号码是多少？

那么，对方的回应是什么呢？

什么都没有

没有号码。.

没有消息。.

不，“我宁愿继续在这里谈话。”

“不，我现在还不方便给你我的电话号码。”

没有“谢谢，但我没兴趣”这种说法。

甚至连那些越来越常见的人都不是：

“早上好。”

没有什么。.

Hinge的通讯部门似乎因装修而关闭。.

公平地说，时间也没过去多久。人们有自己的生活，有工作，都很忙。人们不会每隔13分钟就查看一次约会软件。.

我全都明白。.

但这在 《铰链实验》。

匹配。.

问好。.

尝试交谈。.

问问题。.

努力促成一次正式会议。.

进而...

欢迎来到虚空。.

而且没有新的参赛者。

还有另一个令人兴奋的进展：

我也没有收到任何新的匹配结果。.

没有任何。.

零。.

没有。.

Hinge的牛棚空无一人。.

显然，查尔斯顿地区的大部分女性都看过我的个人资料后，集体做出了如下决定：

“我们很好。”

很公平。.

我无法强迫算法喜欢我。.

但想想这个实验的起源，就觉得很有趣了。.

结束Tinder实验后，我加入了Hinge。几乎立刻就匹配成功了。.

我当时想：

哦！铰链不一样！

看看这个！

这里的人真的能找到合适的伴侣！

也许“旨在被删除”的说法是真的！

出色地...

从技术上讲，应用程序可以设计成可以因 多种原因。

让我们来回顾一下首发阵容

我们曾经拥有过相当强大的阵容。.

凯莉。.

一个充满希望的开端，逐渐演变成一项引人入胜的研究，探讨两个人无需真正交谈，就能用多少种不同的方式说“早上好”。.

无可比拟。.

然后是 《想念我》。

她问问题了！

我们沟通过了！

我约她出去了！

她说星期天也可以！

在大约36个小时的美好时光里，我以为Hinge实验即将迎来它的第一次真正约会。.

然后星期天就到了。.

《想念我》名副其实。.

丢失的。.

无可比拟。.

进而...

吉娜。.

我和吉娜在“想念我”节目播出前就配对成功了，所以她算是这个节目的老手了。.

我们互发了信息。.

我问过大家聚会的事宜。.

我尝试推动对话向前发展。.

最后，我把球投到了正中间：

你的电话号码是多少？

现在我站在本垒板上，想知道捕手、裁判和对方全队是不是都悄悄回家了。.

我这样做错了吗？

我一直都在思考同一个问题：

人们究竟是如何相遇的？

因为我开始怀疑约会软件可能并不是解决办法。.

至少对我来说不是。.

我并不指望在聊了三条信息后，对方就会疯狂地爱上我。.

我可没要求任何人上开胃菜前更新脸书上的感情状态。.

我的车道上并没有停着一辆U-Haul搬家车。.

我只想从：

匹配

到

对话

到

电话

到

“嘿，想吃点东西吗？”

这种发展趋势似乎并非完全不合理。.

然而，我发现了一种完全不同的约会模式：

匹配 → 早上好 → 早上好 → 问题 → 沉默 → 取消匹配

我应该把它放到PPT里。.

与此同时，史蒂夫正在监视着。

对于新读者来说， 史蒂夫是我虚构的鬣蜥。

史蒂夫是我的应急方案。.

如果约会软件不管用，我就养只爬行动物，然后成为 那种肩扛鬣蜥在沙滩上闲逛的人。

每个人都跟他说话。.

没人知道他的名字。.

没有人理解他的人生选择。.

但每个人都想见见这只蜥蜴。.

起初，史蒂夫只是个笑话。.

后来他成了常驻角色。.

现在？

我开始觉得我应该研究一下饲养鬣蜥的相关知识。.

因为这里有一个令人不舒服的事实：

史蒂夫在海滩上一个下午可能就能引发比我在Hinge上几周都多的对话。.

史蒂夫甚至连个人资料都没有。.

那么，铰链实验接下来会如何发展呢？

目前我还在研究这个问题。.

吉娜还在那里。.

她可以回应。.

也许她会。.

或许会突然出现另一场比赛。.

也许会有人出乎我的意料，问我一个问题，回答我的问题，和我进行真正的对话，并同意见面。.

我乐于接受惊喜。.

但根据今天的官方排名：

新增比赛：0

吉娜的回复：0

近期日期：0

目前拥有的鬣蜥数量：0

最后一项统计数据最有可能发生变化。.

铰链实验仍在继续。.

目前。.

史蒂夫…….

开始拉伸。.

Hinge 实验：Kelli 出局了，Gina 还活着，谁在“想念我”？

又一天，又一次来自 铰链实验™。

我们有行动。.

我们有伤亡。.

我们有新的参赛选手。.

我仍然完全不了解现代约会是怎么回事。.

凯莉已离开大楼

我们先从凯莉说起。.

我取消了和她的匹配。.

我试过。.

我问了她一些问题，试图和她搭讪，还提议见面，甚至给了她我的Google Voice号码。.

棒球比赛正式结束了。.

她被三振出局了。.

或者我失败了。.

或许大家都失败了。.

总之，她有我的电话号码。如果她某天早上突然醒来，心想：

“你知道我真正需要和谁谈谈吗？就是那个一直问我一些实际问题的秃头。”

她知道如何联系我。.

我预期这种情况会发生吗？

不。.

但我以前也犯过错。.

与此同时……吉娜！

还记得吉娜吗？

第二场比赛？

她今天给我发了条信息！

这是正确的。.

未经请求的信息！

我根本不需要用棍子戳戳这段对话，就能知道它是否还活着。.

她发了一条信息。.

我回复了。.

现在我们拭目以待。.

现在，我的期望值已经调整到这样的程度：在约会软件上收到消息感觉就像中了刮刮乐彩票一样。.

我还没打算买游艇，但是…….

我们有沟通渠道！

还有《想念我》

我们还有第三场比赛。.

她的名字——或者至少是她在Hinge上的用户名——是：

“想念我。”

好的。.

真神秘。.

她问我：

你周末过得怎么样？

这才是问题所在。.

这确实是个问题！

我可以回答这个问题！

所以很自然地，因为我显然不理解简洁的概念，我写了一篇 长篇大论。

我告诉她我要去纽约市的事。.

这次旅行。.

我做了什么。.

发生了什么。.

她问我周末过得怎么样，我的回答就好像她委托我写一篇自传体文章一样。.

但问题是：

我给了她材料！

很多！

对话原本可能有大约 47 个不同的方向。.

问我关于纽约的事。.

跟我说说你的周末吧。.

问问我为什么去。.

告诉我你爱纽约。.

告诉我你讨厌纽约。.

告诉我你从来没去过纽约。.

询问食物情况。.

询问航班信息。.

告诉我，我为了回答一个简单的问题写了这么多，是不是疯了？.

任何事物。.

今天早上…….

“早上好。”

哦。.

我们以前来过这里。.

早上好！

我开始怀疑Hinge到底是一个约会软件，还是一个效率极低的早安问候服务。.

别误会我的意思。.

“早上好”很不错。.

它很友好。.

这是礼貌之举。.

但是，道早安之后会发生什么呢？

请与我联系！

这是我对网上约会真正不理解的部分。.

我看到了Facebook Reels。.

我看了TikTok视频。.

我浏览交友资料。.

女性反复表示，她们想要的是一个这样的男人：

“沟通。”

出色的！

我也是！

但显然，我们需要明确“沟通”的含义。.

我不需要一份长达37页的PDF文件来描述你的想法和感受。.

我不需要每小时更新状态。.

我不需要：

上午10:42 — 前往 Publix 超市。
上午11:17 — 购买了香蕉。
上午11:32 — 返回家中。

但如果你问我一个问题，而我给了你一个真实的答案，也许你可以抓住我说的某些内容。.

提出后续问题。.

请介绍一下你自己。.

给我一些可以着手的工作。.

对话应该像一场网球比赛。.

把球打回去！

我期望过高了吗？

这是我的合理疑问。.

我期望过高了吗？

或许我是吧。.

或许约会软件的目的就不是为了促成即时、流畅的对话。.

或许人们比较谨慎。.

或许他们还在和其他五场比赛进行沟通。.

也许他们很忙。.

也许有些人不擅长发短信。.

我全都明白。.

但我不会在收到三条信息后就要求别人挑出瓷器上的花纹。.

我想和人 聊聊天。

问我问题吧。.

我问你个问题。.

给我讲个荒唐事儿。.

逗我笑。.

跟我说说你在沃尔玛遇到的那个怪人。.

告诉我你周六都在看烂片和吃麦片。.

我不在乎。.

请给我一些超越以下这些：

“早上好。”

当前铰链排名

这就是我们目前的处境：

凯莉： 号码未匹配。她有号码，如果她想用，她可以。但我并不抱太大希望。

吉娜： 今天发了条消息！我已经回复了。这件事目前仍然有效。

想念我： 有人问起我的周末过得怎么样，我收到了纽约之旅的加长导演剪辑版，第二天早上还跟我说了声“早上好”。

那我呢？

我还在这里。.

还在提问。.

仍在尝试沟通。.

仍然好奇2026年人们究竟要怎么才能相遇。.

是的…….

鬣蜥史蒂夫随时待命。. 🦎

照这个速度，在我真正约会之前，他可能都已经注册了自己的Hinge账号了。.

Hinge 实验：小测验，高手，你会怎么做？

昨天我决定把它公开出来。.

我的电话号码。.

好吧，严格来说，这不是我的 真实 电话号码。

这是一个 Google Voice 号码，我强烈推荐给所有正在探索精彩纷呈、令人困惑、有时甚至令人恐惧的在线约会世界的人。我不会马上把我的主要电话号码给一个刚在约会软件上认识的人。

我很乐观。.

我没疯。.

但经过几轮“早上好”的问候、无人解答的问题，以及我越来越绝望地试图确定我们是否真的要进行对话之后，我最终给凯莉发了信息：

“嘿！如果你想聊天/发短信……”

然后我把电话号码给了她。.

现在主动权——或者说主动权——正式掌握在她手中。.

快问快答，高手

这件事让我想起了电影《 生死时速》：

“来个突击测验，小天才。”

一辆公交车上有枚炸弹。公交车时速超过50英里；炸弹已启动。当车速降至50英里以下时，炸弹爆炸了。.

你做什么工作？

但这可不是基努·里维斯在拯救一辆公交车。.

这是网上约会。.

所以...

凯莉，来个小测验。.

你匹配到的某个男生已经尝试和你搭讪了。.

他问了一些问题。.

他建议去正式约会。.

他尝试过幽默。.

他甚至提出摩尔斯电码也是一种可以接受的通讯方式。.

现在他给了你一个电话号码。.

你做什么工作？

其实，我们换个电影类型吧。.

九局下半

凯莉，现在是 第九局下半。

三名男子上场。.

总数。.

对于不了解棒球的读者来说，这意味着 三好球两坏球。

下一次投球至关重要。.

你和投手之间正在进行一场眼神对峙。

人群鸦雀无声。.

投手收到暗号。.

他准备就绪。.

你正站在击球区。.

接下来是推介环节…….

你会怎样做？

摇摆？

上场投球？

跳出固有思维模式？

通话时间？

回家？

下载WhatsApp，然后问我是否考虑过加密货币？

目前，所有可能性都仍然存在。.

我已经尽力了。.

我把号码公布出来了。.

如果她想发短信或打电话，她可以。.

如果她不这样做呢？

出色地...

鬣蜥史蒂夫随时待命。.

等等！还有更多！

正当你以为铰链实验会变成一项单人科学研究时…….

我和吉娜配对成功了！

是的！

第二场比赛！

我们已正式将比赛场次增加了一倍。.

这是100%的增长！

如果这是季度财报电话会议，我会准备好 PowerPoint 演示文稿，我们会讨论我们非凡的同比业绩。.

现在我们有了两条不同的故事线。.

凯莉： 号码已经给出，球已经投出，我们现在就等着看她是否会挥棒。

吉娜： 一场全新的比赛。一张完全空白的画布。无限的可能性。

吉娜会不会才是真正负责沟通的人？

可以进行对话吗？

有日期吗？

我终于可以放弃成为在南卡罗来纳州海滩上行走的古怪爬行动物饲养员的计划了吗？

我完全不知道。.

但突然间， 《铰链实验》推出了续集。

让我们看看会发生什么。.

还有吉娜…….

没有压力。.

但目前有一只虚构的鬣蜥，它的未来取决于你。.