从提着杂货回家到争取独立：见证妈妈的转变
我在这家专业护理机构，陪陪妈妈。我们现在在外面，呼吸着新鲜空气，聊聊天。.
今天早上让我更加确信我很久以前做出的一个决定： 我不该从事医疗保健行业。 我觉得我不适合那份工作。
这并非是对医护人员的批评，恰恰相反。观察护理助理、护士和理疗师的工作，让我更加敬佩他们工作所需的耐心。.
因为他是个好伺候的病人。.
她很难相处，要求很高。而且，当她想要什么的时候，她会让所有人都知道。.
我的情况恰恰相反。.
“我想”
在和妈妈聊天的时候，我注意到她经常说“我想要”这两个字。
她想离开活动室。她不想把时间浪费在那里。她想去理疗室。.
我明白了。.
在她看来，活动室就像一座监狱。她身处一个其他人都有固定作息时间的机构，在那里她需要工作人员的帮助才能行动，而且她不能像其他人那样随心所欲地起床做任何想做的事情。.
仔细想想，这可是独立性的重大丧失。.
我也想要东西。我们都想要东西。区别在于，我通常更倾向于想办法适应环境，而不是一直强求直到得到我想要的。.
妈妈的做法不一样。.
有时候她的要求会让我觉得很烦。但我不得不提醒自己，是她住在那儿，她每天都得在那种环境下生活。对我来说只是又一次抱怨，对她来说可能意味着更大的问题。.
但这并不意味着我们能立即满足所有需求。工作人员还要照顾其他病人，而且实际情况也限制了我们能做的事情。.
但我能理解妈妈为什么想要更好地掌控自己的一天。.
我记忆中的女人
最难的是回忆起妈妈以前的样子。.
我记得曾看到她从纽约州韦斯特伯里的邮政大道提着杂货到我们家。虽然只有三四个街区，但她还是提着为我们家买的杂货走了那么远的路。.
那是我认识的妈妈。.
她出门，办完了该做的事，然后把买的菜带回了家。.
如今，她住在一家专业护理机构。她的行动不便，需要帮助，而且她想去理疗室锻炼身体，增强体质。.
看到这种变化真令人难过。.
我并不是说我记忆中的那个妈妈消失了。她还是我的妈妈。她仍然有自己的想法、喜好，并且非常清楚自己想要什么。.
但她的生活境遇发生了翻天覆地的变化。.
这位曾经自己拎着杂货回家的女士，现在不得不依靠别人的帮助才能到达她想去的地方。.
我想这对她来说一定很令人沮丧，但我无法完全体会到这种沮丧。.
对医护人员的新认识
这也是为什么我知道我不从事医疗保健行业是正确的决定。.
我可以帮助妈妈。我可以去看望她，为她争取权益，问她问题，并尽力帮助她规划人生的下一个阶段。.
但我能每天全天候应对病人护理的挑战吗？那就另当别论了。.
医护人员必须在同情心和实际情况之间取得平衡。他们需要耐心、韧性，以及应对那些可能感到恐惧、沮丧、要求苛刻或仅仅是对自身处境不满的人的能力。.
我觉得我做不好那份工作，不足以把它发展成我的职业。.
我也有自己的极限，认识到这些极限很重要。.
这也让我更加感激每天来上班做这项工作的人们。.
接下来会发生什么？
妈妈想离开专业护理机构，搬到辅助生活公寓。我正在继续了解各种方案，看看哪种最适合她。.
但是，在抱怨活动室、食物和理疗等问题背后，我想看到一些更深层次的东西。.
妈妈想.
妈妈想重新掌控自己的生活。.
我也希望她平安。我希望她有机会尽可能地恢复独立生活的能力。我也想帮助她找到一个能让她拥有更好生活质量的居住环境。.
这些目标并不总是与她当下的想法一致，毫无疑问，未来还会有更艰难的对话。.
现在，我们一起在外面。.
我在听、思考、写作。.
我回忆起以前从邮政大道上的杂货店到我们在韦斯特伯里的家的那些路程。.
生活总会发生我们意想不到的变化。有时，最难的不是弄清楚下一步该怎么做，而是在努力帮助他人继续前行的同时，接受已经发生的巨大改变。.
这就是我今天所处的境地：和妈妈一起坐在外面，回忆她过去的样子，看看她现在的样子，并期待着未来可能发生的一切。.
一次苦乐参半的眼科之旅
今天我坐在眼科医生的诊室里——不是为了我自己，而是为了我爸爸。他预约了定期复诊，以便控制双眼的黄斑变性。.
我开他的车送他。他进不了我的车，我的车是宝马X6，所以他买了辆雪佛兰开拓者。我很乐意载他。这些年来，他也送我去过很多地方。.
但今天的感觉却是苦乐参半。.
爸爸自己准备好了。他穿好衣服，下楼，上了车，系好安全带，到了办公室下车，然后走进去。看到他能把对他来说重要的事情处理好，真让人欣慰。.
这让我不禁思考，还有什么对他来说很重要。看电视和刷手机似乎也很重要。但他从八月底左右就没见过妻子了。.
他尝试过一次。我没带他去，我承认这一点。但之后他再也没有尝试过。他说他太疼了，去不了。.
今天，他如约前来赴约了。.
我并非否认他的痛苦。我只是感到矛盾，看着他为了某件事努力，却与妻子渐行渐远，这让我感到难过。我无法替他做决定。.
与妈妈共度凉爽午后，促膝长谈，以及持续不断的界限之争
今天，我和妈妈坐在疗养院的户外。这里比室内凉快了大约20华氏度，感觉真是太舒服了。我们享受着新鲜空气，聊着天，而我则像往常一样，记录着周围的生活点滴。.
我们的谈话转到了我的父亲，也就是她的丈夫，以及家里发生的事情。.
有时候，你和母亲的谈话不仅仅关乎她的康复或接下来会发生什么，还会谈到她的人生经历、她现在的感情关系以及她生活中缺失的东西。.
而今天，我们就身处这样的境地。.
和爸爸再来一轮
昨晚我和父亲又吵架了。.
这次，我们争论的是室外垃圾桶的问题。.
是的，就是垃圾桶。.
星期四，他问我是否把路边的垃圾桶搬进来了。我回答说： 是的，已经搬进来了。
时间快进到昨晚。.
他又问了我同样的问题。.
我的回答很直接：“我昨天就告诉过你了。”
他回来后说：“我仍然不知道他们是否被带进来了。”
那时，我给了他关于这个问题的最终答复：
“你可以起来看看。”
显然，这不是他想要的回应。.
然后他告诉我，我们需要保持礼貌。.
我的回应？
“我哪里不礼貌了？”
我并非拒绝保持礼貌，而是拒绝做仆人。.
这其中是有区别的。.
我划清了界限，但显然，这些界限让他很不高兴。.
露肚皮？不，做正确的事就好。.
谈话继续进行。.
我父亲问我他该怎么办。我是不是想让他“露出肚子”？
对于不熟悉这个表达方式的人来说，他指的是让自己服从我。.
我的回答很简单。.
“不，我希望你做正确的事，把妈妈挣的钱给她。”
这就是事情的缘由。.
我母亲工作赚钱几十年了。我拥有她的资产委托书，可以帮助她管理财务并安排她的照护事宜。然而，我父亲却主动拒绝透露她雇主401(k)退休金计划的相关信息。.
与此同时，我正在参观养老院，试图弄清楚妈妈的下一段人生旅程会是什么样子，以及如何支付相关费用。.
这并非是我想控制我的父亲。.
关键在于确保能够识别并适当利用母亲的资源来照顾她。.
我不需要他服从我。我需要他配合我做对妈妈有利的事。.
这是两件截然不同的事。.
与此同时，在家里…….
这件事还有另一个我无法忽视的方面。.
与此同时，家里的杂物却越来越多。.
我指的是垃圾食品、盒子、纸张、过期药品和其他东西悄悄溜进不该出现的地方。.
这件事越来越难以忽视了。.
我开始怀疑我父亲是不是有囤积癖。我无法诊断他，也不知道他囤积东西的动机是什么，但就我目前所见，情况正在失控。.
事情似乎正在四处蔓延。.
在任何人指责我之前，我想先承认一点：我自己的房间也并不整洁。我不会假装我的私人空间能登上家居收纳杂志。.
然而，房间凌乱和眼睁睁看着杂物在整个生活空间堆积起来，最终成为一个日益严重的问题，这两者之间是有区别的。.
我并不是说我的家井井有条。我的意思是，我看到的情况正在成为一个问题。.
我打算拍些照片，在以后的帖子中分享。我希望大家能理解我的意思，而不是只看我的描述就凭空想象。.
我会注意保护我分享的任何照片中的个人信息，尤其是有药品标签或其他私人细节可见的照片。.
杂乱的环境只会让本已艰难的处境雪上加霜。.
我正努力帮助妈妈过渡到更合适的居住环境，同时还要处理与父亲之间紧张的关系。与此同时，我们俩住的房子也变得越来越难以应付。.
很多。.
和妈妈一起坐在外面
而这又让我回到了我现在的处境。.
我和妈妈在外面，享受着凉爽的天气，聊着天。.
她跟我讲了这家机构里的其他人的情况。.
她注意到有些伴侣一起接受心理治疗。她看到有些伴侣去探望他们的亲人。她看到人们在人生的艰难时期互相扶持。.
我不禁注意到她所描述的这种对比。.
她的丈夫并没有以这种方式陪伴她。.
至少，她是这么认为的。.
他没有陪她一起做心理治疗，也没有像其他伴侣那样去看望她、陪伴她。.
相反，是我亲自去拜访、提问、参观设施，并试图弄清楚下一步该怎么做。.
我不是来寻求奖牌的。我是她的儿子。.
但我能理解为什么看到其他情侣会让她产生一些不好的情绪。.
当你从严重的疾病中恢复时，留意一下谁在关心你。你会留意到谁在为你付出努力。你会留意到那些坐在你身边、鼓励你、帮助你度过难关的人。.
有时，你会注意到谁缺席了。.
我并不了解他们56年婚姻生活中发生的一切。我也不会假装自己了解。.
但我现在能看清正在发生的事情，也能听见妈妈在说什么。.
划清界限并不等同于不文明行为。
我和父亲显然意见不一致。.
他希望我们保持礼貌。.
我希望我们能尽一切努力帮助妈妈。.
这些目标不应该相互矛盾。.
我们可以意见相左，但不必不尊重对方。我们可以进行艰难的对话，但不必把每个问题都变成权力斗争。我们可以共同处理实际问题，而无需一方期望另一方随叫随到。.
我们可以讨论妈妈的财务状况，而不会把谈话变成关于谁服从谁的辩论。.
我并没有要求我父亲露出他的肚子。.
我请求他帮忙解决阻碍我母亲获得她想要的护理的财务问题。.
我也在努力划定界限，明确我愿意做什么、我愿意被如何对待，以及我可以投入多少精力来应对这些持续不断的冲突。.
我需要接受透析治疗。我需要管理自己的健康。我需要参加康复互助小组，承担各种责任，并且在护理机构之外还有自己的生活。.
我不能每天都把时间浪费在那些可以通过合作解决的争端上。.
我不想那样。.
接下来会发生什么？
目前，我会继续前进。.
我会继续为妈妈寻找合适的养老院。我会继续了解她的经济状况。我会继续去看望她，倾听她的心声。.
如果和父亲的谈话变得没有成效，我会继续划清界限。.
家里的情况是我必须解决的另一个问题，尤其是杂物还在不断增加。.
我并没有所有问题的答案。.
我不知道这件事最终会如何发展。.
但今天和妈妈一起坐在外面，听她谈论她看到的那些一起工作的夫妻，让我陷入了沉思。.
有时候，提供支持并不复杂。.
它出现了。.
它就放在某人旁边。.
它帮助他们迈出下一步，即使这一步很困难。.
有时候，做好该做的工作而不期待掌声才是最重要的。.
这就是我努力为妈妈做的事情。.
至于垃圾桶，我想我们已经确定我父亲可以自己检查它们。.
我是她的儿子，不是他的仆人。.
《任命》、《末日卷轴》和《一只好脚》
我今天去看足科医生了。我的脚没事，而且不知怎么的，我竟然不用付自付额。所以我想问：为什么看一只脚要付全额自付额，而看 两只 脚却不用付？医疗保健系统真是个谜——至少我的脚趾头没事了。
我预约的时候，我爸好几次让我帮他预约。所以我就帮他预约了。虽然前不久我妈跟我闹了点矛盾，而且他还拿我的“不足”来攻击我，但我还是帮了他。我告诉他预约时间，医生也给他发了短信提醒。.
到了该离开的时候，他仍然坐在椅子上，漫无目的地浏览着堆积在他几乎从不离开的箱子、文件和其他杂物。.
我正要出门时，他问：“你收到我的消息了吗？”
“不，”我说。.
“我取消了预约。”
“只要你给他们打过电话。”
我不是在玩传声筒。.
这已经成了他的惯用伎俩。他会让我帮忙安排约会或任务，但到了约定的时间却总是以“身体不舒服”为由取消。或许他还有更深层次的原因——甚至可能是广场恐惧症。但不管是什么原因，结果都一样：计划制定了，计划又取消了，最后我只能重新安排自己的时间。.
有一次他去Verizon修手机，我们去了趟。他第一次提出要求后过了大约六个月才去。还有一次他亲自去银行存款，也是在他请求我帮忙至少两个月后才去的。类似的例子还有很多。.
我不介意开车送他。他身体状况不适合自己开车，而且我喜欢开车。说实话，他不开车，世界可能更安全。.
我 介意 的是，为了帮助他而改变自己的计划——比如我那天早上在查尔斯顿市中心安排的疼痛治疗预约——结果他却在最后一刻取消了，而且没有直接告诉我。
这太不地道了。.
所以，我吸取了教训：如果事先有明确的计划，而且他准备出发，我很乐意开车送他。但我不会为了迁就他可能在诊室里取消的预约而调整我的日程安排。.
我们当中至少有一人去看足科医生了。而且我们当中有一人看完医生后，脚完全好了，也没付任何费用。.
妈妈的情况正在好转——而且显然我现在是她丈夫了
今天早上透析结束后，我去疗养院看望妈妈。.
我到她房间时，她不在那里。.
这其实是件好事。.
她当时正在接受康复治疗。.
我听说 妈妈的情况正在好转，这真是个好消息。她仍然需要有人托着她的左腿，因为腿还是会打软，但好转就是好转。
经历了这一切之后，我接受了。.
最终，妈妈回到了房间。.
而就在这时，今天的访问出现了我始料未及的转折。.
来了一位新室友
妈妈周六有了新室友。.
她之前的室友 珍妮上周一搬走了。我还不知道新室友的名字，但我知道她髋部骨折，做了手术，现在正在那里康复。
新室友在我待在房间里的时候进来了。.
他们之间开了一些玩笑。.
我不太擅长闲聊，但我还是参与了。.
她提到自己听力也有障碍，所以显然妈妈和她的新室友已经有了共同点。.
一切都很顺利。.
正常对话。.
正常探访专业护理机构。.
然后她看着我们，问了一个问题：
“那是你丈夫吗？”
打扰一下？
对不起。.
什么？
总的！！！！
我认为，在生活中，人脑会在某些时刻通过暂时拒绝处理信息来保护自己。.
这是其中一个时刻。.
她能想到的所有可能的关系中…….
儿子？
侄子？
相对的？
朋友？
一个做完透析后误入歧途的秃头男子？
没有。.
丈夫。.
我想……这对妈妈来说是好事吧？
从最初的创伤中恢复过来后，我又有了另一个想法。.
我想这算是对妈妈的赞美吧？
或许？
她看起来年轻得可以当我老公了。.
真替她高兴。.
不幸的是，这意味着问题的另一半是，我看起来年纪大到可以娶我妈妈了。.
对我不利。.
我选择把注意力放在妈妈的康复进展上。.
她在工作。.
她的情况正在好转。.
她的左腿仍然需要支撑，但她正朝着正确的方向前进。.
她有了一位新室友。.
显然，从透析到入住专业护理机构的这段时间里，我一下子老了几十岁。.
总之，我会回来的。.
我需要几分钟时间 清理一下嘴里的呕吐物。
那或许我可以正式地向新室友介绍一下自己。.
“你好，我是尼尔，她的儿子。”
让我们确保尽早把这一点确定下来。.