妈妈、通话按钮和我自己的坏榜样

我在疗养院陪妈妈待了大约四个小时。因为我身体“棒极了”，所以领了残疾补助——请理解我话里的讽刺意味——我有点空闲时间。.

我在这里的这段时间，她至少按了四次呼叫按钮。最后，我跟她谈了这件事。.

我的第一反应源于我在医院时的行为。我几乎从不用呼叫铃。我当时想，如果我一直按，人们的反应可能会更慢。.

我当时就是这么想的。从来没有人告诉我会发生这种情况。.

事实上，有人告诉我，我不愿意打电话反而会造成一些问题，因为我有时会等太久。我这里就有一个很好的例子。.

在芒特普莱森特住院期间，我感觉血糖下降了。我当时想，也许它会自行恢复正常。.

于是我等了。.

然后等待。.

最终，我意识到情况不妙。我按下呼叫按钮，几乎是断断续续地说出我的血糖过低。.

一位护士拿着血糖仪过来，用指尖采血测量了一下。如果我没记错的话，读数大概在40多。.

然后是橙汁、全麦饼干、花生酱、奶酪——护士把所有能找到的食物都拿来了。.

我打电话过去的时候，护士站的人明白我需要紧急帮助。当时，我以为这说明除非情况紧急，否则他们很少会打电话。.

现在回想起来，我不能说我之前的沉默与他们的反应有任何关系。但我知道，我一直等到自己几乎无法解释清楚发生了什么事才开口。.

这可不是一个关于如何成为一名省心病人的成功案例。.

所以，虽然我对妈妈按呼叫铃这件事可能有自己的看法，但我也需要记住，我的做法也未必更好。四个小时内打了四个电话并不能说明全部情况。她真正需要的是什么，比电话数量更重要。.

应该体谅忙碌的员工，在条件允许的情况下，可以同时提出多项要求。同时，也应该允许员工在寻求帮助时不会感到自己是在打扰别人。.

在写了如何为妈妈争取权益的文章之后，我想我也需要运用同样的思维方式来为她争取权益。.

显然，我不只是和她待在一起，我还在重新学习我自身的矛盾之处。.

妈妈需要一个卫生间。我们需要一个解决方案。.

我母亲现在住在一家专业护理机构。她在2026年6月底中风一次，大约三周前又中风了一次。这是她近三个月来第四次住院或入住医疗机构。.

那意味着要搬很多次家、调整环境、重新开始。我明白，我经历过。.

她的长期计划之一是，一旦恢复到第二次中风前的状态，她就不想再回家了。这又是另一个故事了。.

今天的故事是关于一件更紧迫的事情：妈妈需要上厕所。.

她今天下午到达了这家机构，但评估尚未完成。由于物理治疗师还没有对她进行评估，所以无法确定她能否安全地去洗手间，甚至她是否能够去那里。.

我理解大家的担忧。谁都不希望她摔倒或受伤。.

但她必须离开，不能等评估结果出来。.

我从三个不同的人那里听到了同样的解释，每次的说法都几乎一样。但我始终没有听到任何解决方案。.

我和妈妈要了一个便盆。.

我们被告知该机构不使用便盆。.

好的。那我们现在该怎么办？

也是从那时起，我开始越来越确信自己当初不从事医疗保健行业是正确的。正如我最近写到的，耐心并非我的强项。在我母亲仍然需要帮助的时候，一遍又一遍地听到同样的解释，这无疑是对我耐心的一次考验。.

我再次问道：我们需要找到解决办法。她不能就这么不去。.

最终，有人做出了找便盆的决定。我猜想是有人从根本不存在的地下室里挖出来的。.

危机解除。.

我理解评估和安全流程的必要性，也感谢最终找到解决办法的那位人士。但是，对于新入住者在等待评估期间的情况，也需要一个解决方案。.

从我们这边来看，我们有一个基本的、紧迫的需求，并解释了为什么这件事很复杂。.

如果当时听到的是：“我们还没有评估她的行动能力。在此期间，我们可以这样安全地帮助她。”那就好了。

那样一来，妈妈就能安心一些，我们俩也都有了计划。.

今天，我们终于搞定了。不过，这花了我们三次解释，还用上了一个原本应该没有的便盆。.