从提着杂货回家到争取独立：见证妈妈的转变
我在这家专业护理机构，陪陪妈妈。我们现在在外面，呼吸着新鲜空气，聊聊天。.
今天早上让我更加确信我很久以前做出的一个决定： 我不该从事医疗保健行业。 我觉得我不适合那份工作。
这并非是对医护人员的批评，恰恰相反。观察护理助理、护士和理疗师的工作，让我更加敬佩他们工作所需的耐心。.
因为他是个好伺候的病人。.
她很难相处，要求很高。而且，当她想要什么的时候，她会让所有人都知道。.
我的情况恰恰相反。.
“我想”
在和妈妈聊天的时候，我注意到她经常说“我想要”这两个字。
她想离开活动室。她不想把时间浪费在那里。她想去理疗室。.
我明白了。.
在她看来，活动室就像一座监狱。她身处一个其他人都有固定作息时间的机构，在那里她需要工作人员的帮助才能行动，而且她不能像其他人那样随心所欲地起床做任何想做的事情。.
仔细想想，这可是独立性的重大丧失。.
我也想要东西。我们都想要东西。区别在于，我通常更倾向于想办法适应环境，而不是一直强求直到得到我想要的。.
妈妈的做法不一样。.
有时候她的要求会让我觉得很烦。但我不得不提醒自己，是她住在那儿，她每天都得在那种环境下生活。对我来说只是又一次抱怨，对她来说可能意味着更大的问题。.
但这并不意味着我们能立即满足所有需求。工作人员还要照顾其他病人，而且实际情况也限制了我们能做的事情。.
但我能理解妈妈为什么想要更好地掌控自己的一天。.
我记忆中的女人
最难的是回忆起妈妈以前的样子。.
我记得曾看到她从纽约州韦斯特伯里的邮政大道提着杂货到我们家。虽然只有三四个街区，但她还是提着为我们家买的杂货走了那么远的路。.
那是我认识的妈妈。.
她出门，办完了该做的事，然后把买的菜带回了家。.
如今，她住在一家专业护理机构。她的行动不便，需要帮助，而且她想去理疗室锻炼身体，增强体质。.
看到这种变化真令人难过。.
我并不是说我记忆中的那个妈妈消失了。她还是我的妈妈。她仍然有自己的想法、喜好，并且非常清楚自己想要什么。.
但她的生活境遇发生了翻天覆地的变化。.
这位曾经自己拎着杂货回家的女士，现在不得不依靠别人的帮助才能到达她想去的地方。.
我想这对她来说一定很令人沮丧，但我无法完全体会到这种沮丧。.
对医护人员的新认识
这也是为什么我知道我不从事医疗保健行业是正确的决定。.
我可以帮助妈妈。我可以去看望她，为她争取权益，问她问题，并尽力帮助她规划人生的下一个阶段。.
但我能每天全天候应对病人护理的挑战吗？那就另当别论了。.
医护人员必须在同情心和实际情况之间取得平衡。他们需要耐心、韧性，以及应对那些可能感到恐惧、沮丧、要求苛刻或仅仅是对自身处境不满的人的能力。.
我觉得我做不好那份工作，不足以把它发展成我的职业。.
我也有自己的极限，认识到这些极限很重要。.
这也让我更加感激每天来上班做这项工作的人们。.
接下来会发生什么？
妈妈想离开专业护理机构，搬到辅助生活公寓。我正在继续了解各种方案，看看哪种最适合她。.
但是，在抱怨活动室、食物和理疗等问题背后，我想看到一些更深层次的东西。.
妈妈想.
妈妈想重新掌控自己的生活。.
我也希望她平安。我希望她有机会尽可能地恢复独立生活的能力。我也想帮助她找到一个能让她拥有更好生活质量的居住环境。.
这些目标并不总是与她当下的想法一致，毫无疑问，未来还会有更艰难的对话。.
现在，我们一起在外面。.
我在听、思考、写作。.
我回忆起以前从邮政大道上的杂货店到我们在韦斯特伯里的家的那些路程。.
生活总会发生我们意想不到的变化。有时，最难的不是弄清楚下一步该怎么做，而是在努力帮助他人继续前行的同时，接受已经发生的巨大改变。.
这就是我今天所处的境地：和妈妈一起坐在外面，回忆她过去的样子，看看她现在的样子，并期待着未来可能发生的一切。.
我为什么意识到自己不适合医疗保健行业
我刚上大学的时候，以为自己想当一名医生。.
我曾是纽约市立学院（隶属于纽约市立大学系统）索菲·B·戴维斯生物医学专业的学生，该学院位于历史悠久的哈莱姆区。这是一条加速路径：五年本科学习后再读两年医学院，而不是传统的四年本科学习加四年医学院学习。.
这就是我的计划。我这样做的原因值得坦诚相告。.
我当医生并不是因为我觉得自己有使命感去帮助别人，而是为了造福社会或治愈疾病。我只是想变得富有，过上舒适的生活。.
这听起来或许很肤浅。现在回想起来，我觉得确实如此。但那确实是我的动机，如果我假装不是这样，那故事就完全不一样了。.
追求经济保障并没有错。问题在于，我选择职业时没有认真考虑自己是否真的想从事这份工作。.
最近，看着母亲接受护理，我更加确信那份职业并不适合我。.
近距离观看作品
我母亲在两个月内中风两次。她先后住过急诊室、重症监护室，现在又回到了康复病房。.
在整个过程中，我看到各个级别的医护人员都给予她关怀、安慰和照顾。.
我认为他们是英雄。之所以这样称呼他们，是因为我亲眼目睹了他们的工作：悉心照料需要帮助的人，应对各种不确定因素，并在对患者及其家属来说都十分艰难的情况下，始终保持耐心。.
我心存感激。.
作为曾经计划从事他们这个行业的人，我也非常清楚：我没有能力胜任他们的工作。.
知道我无法给予什么
真正让我感到不适的并非血迹、体液或肢体残骸。虽然我承认，呕吐物确实令我感到恶心。.
我最大的挑战在于如何在提供护理的同时保持专注。耐心、同情心，以及在对方已经疲惫不堪、需要更多帮助时，还能保持体贴周到地回应。.
我非常爱我的母亲。但是，关心一个人和在繁忙的轮班中做好照顾病人的准备，需要的却是两回事。.
我不认为自己有足够的耐心和能力持续提供那种程度的照顾。承认这一点让我很不舒服，尤其是在看到别人如此悉心照料我生命中最重要的人时。但我必须坦诚面对这一点。.
患者理应得到能够满足他们需求的医护人员的照护。仅仅追求舒适的生活方式并不能让我做好应对这些需求的准备。.
我未曾深思熟虑的生活方式
然后还有时间限制。.
长时间轮班，尤其是在住院医师培训期间，对我来说是另一个巨大的挑战。想到其中涉及的时间和责任，培训期间的报酬与我之前想象的舒适生活相去甚远。.
我当时只关注成为一名医生可能带来的经济回报，而没有充分考虑所需的多年艰苦工作，也没有考虑即使经过培训，日常工作是否适合我。.
我对这个行业的了解并不全面。.
看着母亲接受治疗，让我更加难以忽视我之前忽略的那部分。.
感恩与更清晰的理解
我并非暗示医护人员必须每时每刻都无私奉献，也并非认为他们不应该追求优厚的薪酬和舒适的生活。他们理应得到这一切。我既赞赏他们的奉献精神，也深知这份工作对他们的要求有多高。.
我现在明白，我当初想成为医生的理由是不够充分的。.
认识到某个职业并不适合自己，即使是曾经憧憬的未来职业，也是很有价值的。我由衷地尊重这份工作，同时也承认自己很难胜任。.
感谢所有在急诊室、重症监护室和康复中心照顾过我母亲的人，感谢你们给予她的关爱、安慰和体贴。.
多年前，我曾幻想过当医生会给我带来什么。看着你，我更清楚地看到了这份工作需要我付出什么。.