与唐娜的咖啡聊天：我应该带个笔记本的

今天送来的咖啡是一杯小杯的Dutch Bros美式咖啡，加了香草和奶油。.

我还有一个最新消息：我的朋友有名字了。.

唐娜·伍兹。.

她是我在探望住在疗养院的母亲时认识的一位女士。我们之前的谈话内容涵盖了汉堡、甜茶、假肢，以及多到需要单独记一本通讯录才能记住的宠物。.

今天，谈话仍在继续，但我却跟不上他们的节奏了。.

我了解到她丈夫以前是收垃圾的，后来开了一家玩具反斗城。还没等我了解所有细节，我们的话题就转移到了山核桃冰淇淋、草莓奶昔、咖啡和甜甜圈，以及佛罗里达州的彭萨科拉。.

我记得应该是这样。可能我错过了转机航班。.

我当时还沉浸在玩具反斗城的氛围中，而唐娜已经开始点甜点了。.

她说话的速度至少有每分钟200个单词。这是我的非正式估计。我没有相应的设备，也没有那么快的处理速度来验证这个数字。.

但我玩得很开心。.

我渐渐明白，和唐娜聊天并不需要事无巨细地记住每个细节。我可以倾听，尽力理解，然后接受自己可能会带着一些疑问离开，比如我们怎么从收垃圾聊到喝草莓奶昔了。.

然后唐娜还有事要做。.

上午11点的咖啡聊天会即将开始，她正在召集大家。她和新来的居民打招呼，跟护士们打招呼，确保每个人都知道有个地方可以去，有人可以倾诉。.

我不知道她是否在这些组织的活动中担任正式职务。就我所见，她似乎并不在意什么头衔。.

唐娜在房间里四处走动。.

看着她，我看到了我一直在笔下描绘的这位朋友的另一面。我曾谈到停下来倾听和抽出时间陪伴他人的重要性。今天，我看到唐娜用她自己的方式诠释了这一点：她主动问候他人，自我介绍，并邀请他们加入谈话。.

她的社交活动安排得满满当当，而且她似乎也乐于帮助其他人也拥有自己的社交生活。.

我来这里是因为我母亲住在这里。渐渐地，我也开始期待和她聊天了。每次探望，我都能更了解唐娜，也能更深入地了解母亲周围的社区。.

今天，这个群体包括一位热情洋溢的招聘人员和一个上午 11 点的咖啡约会。.

下次我可能会带个笔记本。.

虽然按照唐娜的进度，我可能应该先学速记。.

不止是一次探访：假肢、宠物和另一场对话

今天早上，我去健身房看望妈妈的路上，遇到了我的朋友——就是那个已经向我详细介绍过汉堡和甜茶的女士。.

今天，我又学到了一些东西。.

她告诉我，她儿子在2022年做了脚趾截肢手术，现在已经是第四个假肢了。我的也是第四个。他的假肢接受腔上画着一条龙，我的则是纽约扬基队的队标。.

不同的恐吓方式。.

当初我停下来和她聊天的时候，根本没想到我们最终会建立起这样的联系。但这正是我喜欢这些对话的原因：我总能从中了解到一些我以前不知道的关于眼前这个人的事情。.

其中一间办公室里还有一只名叫 Maverick 的巧克力色拉布拉多犬。我不知道它的正式职位，但我估计它应该是管理人员。.

这让我了解到我朋友这些年来养过的猫狗。数量太多了，我实在记不清所有名字。要全部记下来，我需要一个笔记本、一份家谱，可能还得请 Maverick 帮忙。.

昨天我写了关于抽出时间去拜访和倾听的文章。今天早上，我得以继续这段对话。.

我开始对这位女士有了更深的了解，不再仅仅因为我们碰巧身处同一房间。我知道她喜欢在哪儿喝甜茶，也略知一二她的儿子。我知道我们之间有共同之处，而如果只是简单地打个招呼擦肩而过，我永远也不会发现这些。.

现在我知道她有很多关于宠物的故事可以分享。.

我母亲的康复让我来到了这家疗养院。在此过程中，我也结识了其他一些也在那里度过人生旅程的人。.

我记不清所有细节。谢天谢地，我觉得友谊不需要通过考试来维系。.

但我很高兴我停下来了。我很高兴她还有更多话要跟我说。而我最初称之为另一位居民的这位女士，现在成了我的朋友。.

我带了咖啡，他们带来了谈话。.

正如我之前所说，我母亲在三个月内两次中风。她现在住在一家专业护理机构，目标是过渡到辅助生活机构，最终恢复行动能力，以便能够前往泰国。.

一步一步来。真的。.

在去参加下午的康复会议之前，我顺道去看望她，发现她正和其他几位居民在日间活动室吃午饭。.

我给她带了 Dunkin' 咖啡，因为全世界都离不开它，而医疗机构的咖啡通常会让我怀疑跑步是否仍然是一个可行的选择。.

在那里的时候，我不禁想起了以前在呼叫中心接受培训的日子。.

以前，我经常和同学们进行角色扮演，模拟打电话。我扮演过咄咄逼人的打电话者、有口音的打电话者、轻声细语的打电话者，以及比我年长的打电话者。.

对于最后一个角色，我会一直说。一直说。一直说。一直说。.

我可以把一个简单的账户问题变成一次风景优美的旅行，而且完全没有预计到达时间。.

但我这么做是有原因的。我想让我的学生们明白，电话的意义远不止电脑屏幕上显示的内容。对于那些很少有人来访或很少有人可以交谈的人来说，这通电话可能是一个难得的交流机会。.

我希望他们能听到说话者的声音，即使谈话绕了很多弯路。.

今天，我再次想起了那条教训。.

我遇到一位女士，她说她曾在佛罗里达州的彭萨科拉生活过。我了解到她最喜欢的汉堡来自麦当劳，而最好喝的甜茶则来自博杰斯炸鸡店。而这只是我们谈话的一部分。.

我带着咖啡而来，带着餐厅推荐而去。无论从哪个角度来看，这都是一次收获颇丰的拜访。.

我不知道她多久会接待一次访客。我也不知道那天早上她是否已经讲过那些故事，还是一直在等别人来讲。.

我知道她想倾诉，而我正好有机会倾听。.

这让我想到，我常常会过于关注来访的目的——汇报最新进展、下一步计划、需要完成的事情——而忘记留出空间进行普通的交谈。.

我母亲的康复目前有很多目标。专业护理。辅助生活。行动能力。泰国之旅。.

但今天也一样。在活动室吃午饭。喝杯像样的咖啡。聊聊汉堡和甜茶。.

我分享这个也是为了提醒自己：如果我有时间浏览手机，那我可能也有时间用它给别人打电话。.

如果你身边有年纪较大的人，我希望你也能给他们打个电话或者去拜访一下。.

我不需要说些完美的话。我可以带杯咖啡，拉把椅子坐下来，静静聆听。.

显然，我还可以计划下一顿饭。.