今天早上透析结束后，我去疗养院看望妈妈。.
我到她房间时，她不在那里。.
这其实是件好事。.
她当时正在接受康复治疗。.
我听说 妈妈的情况正在好转，这真是个好消息。她仍然需要有人托着她的左腿，因为腿还是会打软，但好转就是好转。
经历了这一切之后，我接受了。.
最终，妈妈回到了房间。.
而就在这时，今天的访问出现了我始料未及的转折。.
来了一位新室友
妈妈周六有了新室友。.
她之前的室友 珍妮上周一搬走了。我还不知道新室友的名字，但我知道她髋部骨折，做了手术，现在正在那里康复。
新室友在我待在房间里的时候进来了。.
他们之间开了一些玩笑。.
我不太擅长闲聊，但我还是参与了。.
她提到自己听力也有障碍，所以显然妈妈和她的新室友已经有了共同点。.
一切都很顺利。.
正常对话。.
正常探访专业护理机构。.
然后她看着我们，问了一个问题：
“那是你丈夫吗？”
打扰一下？
对不起。.
什么？
总的！！！！
我认为，在生活中，人脑会在某些时刻通过暂时拒绝处理信息来保护自己。.
这是其中一个时刻。.
她能想到的所有可能的关系中…….
儿子？
侄子？
相对的？
朋友？
一个做完透析后误入歧途的秃头男子？
没有。.
丈夫。.
我想……这对妈妈来说是好事吧？
从最初的创伤中恢复过来后，我又有了另一个想法。.
我想这算是对妈妈的赞美吧？
或许？
她看起来年轻得可以当我老公了。.
真替她高兴。.
不幸的是，这意味着问题的另一半是，我看起来年纪大到可以娶我妈妈了。.
对我不利。.
我选择把注意力放在妈妈的康复进展上。.
她在工作。.
她的情况正在好转。.
她的左腿仍然需要支撑，但她正朝着正确的方向前进。.
她有了一位新室友。.
显然，从透析到入住专业护理机构的这段时间里，我一下子老了几十岁。.
总之，我会回来的。.
我需要几分钟时间 清理一下嘴里的呕吐物。
那或许我可以正式地向新室友介绍一下自己。.
“你好，我是尼尔，她的儿子。”
让我们确保尽早把这一点确定下来。.
