今天，我和妈妈坐在疗养院的户外。这里比室内凉快了大约20华氏度，感觉真是太舒服了。我们享受着新鲜空气，聊着天，而我则像往常一样，记录着周围的生活点滴。.
我们的谈话转到了我的父亲，也就是她的丈夫，以及家里发生的事情。.
有时候，你和母亲的谈话不仅仅关乎她的康复或接下来会发生什么，还会谈到她的人生经历、她现在的感情关系以及她生活中缺失的东西。.
而今天，我们就身处这样的境地。.
和爸爸再来一轮
昨晚我和父亲又吵架了。.
这次，我们争论的是室外垃圾桶的问题。.
是的，就是垃圾桶。.
星期四，他问我是否把路边的垃圾桶搬进来了。我回答说： 是的，已经搬进来了。
时间快进到昨晚。.
他又问了我同样的问题。.
我的回答很直接：“我昨天就告诉过你了。”
他回来后说：“我仍然不知道他们是否被带进来了。”
那时，我给了他关于这个问题的最终答复：
“你可以起来看看。”
显然，这不是他想要的回应。.
然后他告诉我，我们需要保持礼貌。.
我的回应？
“我哪里不礼貌了？”
我并非拒绝保持礼貌，而是拒绝做仆人。.
这其中是有区别的。.
我划清了界限，但显然，这些界限让他很不高兴。.
露肚皮？不，做正确的事就好。.
谈话继续进行。.
我父亲问我他该怎么办。我是不是想让他“露出肚子”？
对于不熟悉这个表达方式的人来说，他指的是让自己服从我。.
我的回答很简单。.
“不，我希望你做正确的事，把妈妈挣的钱给她。”
这就是事情的缘由。.
我母亲工作赚钱几十年了。我拥有她的资产委托书，可以帮助她管理财务并安排她的照护事宜。然而，我父亲却主动拒绝透露她雇主401(k)退休金计划的相关信息。.
与此同时，我正在参观养老院，试图弄清楚妈妈的下一段人生旅程会是什么样子，以及如何支付相关费用。.
这并非是我想控制我的父亲。.
关键在于确保能够识别并适当利用母亲的资源来照顾她。.
我不需要他服从我。我需要他配合我做对妈妈有利的事。.
这是两件截然不同的事。.
与此同时，在家里…….
这件事还有另一个我无法忽视的方面。.
与此同时，家里的杂物却越来越多。.
我指的是垃圾食品、盒子、纸张、过期药品和其他东西悄悄溜进不该出现的地方。.
这件事越来越难以忽视了。.
我开始怀疑我父亲是不是有囤积癖。我无法诊断他，也不知道他囤积东西的动机是什么，但就我目前所见，情况正在失控。.
事情似乎正在四处蔓延。.
在任何人指责我之前，我想先承认一点：我自己的房间也并不整洁。我不会假装我的私人空间能登上家居收纳杂志。.
然而，房间凌乱和眼睁睁看着杂物在整个生活空间堆积起来，最终成为一个日益严重的问题，这两者之间是有区别的。.
我并不是说我的家井井有条。我的意思是，我看到的情况正在成为一个问题。.
我打算拍些照片，在以后的帖子中分享。我希望大家能理解我的意思，而不是只看我的描述就凭空想象。.
我会注意保护我分享的任何照片中的个人信息，尤其是有药品标签或其他私人细节可见的照片。.
杂乱的环境只会让本已艰难的处境雪上加霜。.
我正努力帮助妈妈过渡到更合适的居住环境，同时还要处理与父亲之间紧张的关系。与此同时，我们俩住的房子也变得越来越难以应付。.
很多。.
和妈妈一起坐在外面
而这又让我回到了我现在的处境。.
我和妈妈在外面，享受着凉爽的天气，聊着天。.
她跟我讲了这家机构里的其他人的情况。.
她注意到有些伴侣一起接受心理治疗。她看到有些伴侣去探望他们的亲人。她看到人们在人生的艰难时期互相扶持。.
我不禁注意到她所描述的这种对比。.
她的丈夫并没有以这种方式陪伴她。.
至少，她是这么认为的。.
他没有陪她一起做心理治疗，也没有像其他伴侣那样去看望她、陪伴她。.
相反，是我亲自去拜访、提问、参观设施，并试图弄清楚下一步该怎么做。.
我不是来寻求奖牌的。我是她的儿子。.
但我能理解为什么看到其他情侣会让她产生一些不好的情绪。.
当你从严重的疾病中恢复时，留意一下谁在关心你。你会留意到谁在为你付出努力。你会留意到那些坐在你身边、鼓励你、帮助你度过难关的人。.
有时，你会注意到谁缺席了。.
我并不了解他们56年婚姻生活中发生的一切。我也不会假装自己了解。.
但我现在能看清正在发生的事情，也能听见妈妈在说什么。.
划清界限并不等同于不文明行为。
我和父亲显然意见不一致。.
他希望我们保持礼貌。.
我希望我们能尽一切努力帮助妈妈。.
这些目标不应该相互矛盾。.
我们可以意见相左，但不必不尊重对方。我们可以进行艰难的对话，但不必把每个问题都变成权力斗争。我们可以共同处理实际问题，而无需一方期望另一方随叫随到。.
我们可以讨论妈妈的财务状况，而不会把谈话变成关于谁服从谁的辩论。.
我并没有要求我父亲露出他的肚子。.
我请求他帮忙解决阻碍我母亲获得她想要的护理的财务问题。.
我也在努力划定界限，明确我愿意做什么、我愿意被如何对待，以及我可以投入多少精力来应对这些持续不断的冲突。.
我需要接受透析治疗。我需要管理自己的健康。我需要参加康复互助小组，承担各种责任，并且在护理机构之外还有自己的生活。.
我不能每天都把时间浪费在那些可以通过合作解决的争端上。.
我不想那样。.
接下来会发生什么？
目前，我会继续前进。.
我会继续为妈妈寻找合适的养老院。我会继续了解她的经济状况。我会继续去看望她，倾听她的心声。.
如果和父亲的谈话变得没有成效，我会继续划清界限。.
家里的情况是我必须解决的另一个问题，尤其是杂物还在不断增加。.
我并没有所有问题的答案。.
我不知道这件事最终会如何发展。.
但今天和妈妈一起坐在外面，听她谈论她看到的那些一起工作的夫妻，让我陷入了沉思。.
有时候，提供支持并不复杂。.
它出现了。.
它就放在某人旁边。.
它帮助他们迈出下一步，即使这一步很困难。.
有时候，做好该做的工作而不期待掌声才是最重要的。.
这就是我努力为妈妈做的事情。.
至于垃圾桶，我想我们已经确定我父亲可以自己检查它们。.
我是她的儿子，不是他的仆人。.
